“勋章？”一个苍老沙哑的声音在陈大河心底冷笑。他艰难地挪动脚步，皮鞋踩在光洁如镜的大理石地面上，发出空洞的回响。人群簇拥着解说员，目光热切地追随着她的手指。没人注意这个角落，没人注意这个穿着旧夹克、与这辉煌殿堂格格不入的老头。他像一片沉默的影子，悄然滑到了“铁拳”号炮塔的右侧。
就是这里。
他的手，粗糙、布满老年斑、关节粗大变形的手，不受控制地抬了起来，带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻地、轻轻地触碰到了那块冰冷的装甲板。新刷的油漆光滑细腻，像一层凝固的油脂。解说员口中“不朽的勋章”被这层油漆完美地覆盖了。但他知道，就在这层油漆下面，就在这个地方。
他的指尖，带着几十年岁月磨砺出的钝感，在那光滑得没有一丝瑕疵的装甲板上，细细地、一遍又一遍地摸索着。油漆下面，似乎还残留着一点点极其细微的、几乎无法察觉的凹陷。那感觉极其微弱，若有若无，像是皮肤下愈合了四十年的旧疤，只有自己才能感知到那底下曾经有过的创痛。是这里了。就是这里。小四川……小四川最后就在这个位置，就在他眼前……
---
1943年，夏。乌拉尔山脉的褶皱深处，巨大的坦克装配厂昼夜轰鸣，仿佛大地的心脏在搏动。巨大的天车吊着沉重的炮塔，像巨人的手臂在昏暗的车间里笨拙地移动。空气里充斥着刺鼻的焊锡味、机油味和钢铁被切割时发出的焦糊味。震耳欲聋的噪音无处不在——铆钉枪单调而暴烈的“突突”声，钢铁被锻压时沉闷的巨响，还有工人们嘶哑的号子声，汇成一股永不停歇的、令人窒息的钢铁洪流。
陈大河，那时还只是个面庞带着青涩、眼神里藏着对未知战场巨大恐惧的新兵，站在队列里，感觉脚下的水泥地都在微微震颤。他穿着不合身的粗布军装，袖口磨得发白，领口粗糙得蹭着脖子生疼。他和其他几十个同样年轻、同样惶恐的新兵一起，被一个面色黝黑、额头上有道醒目刀疤的老兵带着，像一群被驱赶的羔羊，穿过弥漫着浓重烟雾和金属粉尘的通道。
“看清楚了，小子们！”刀疤老兵吼着，声音压过车间的喧嚣，他的手指戳向一辆刚刚完成喷漆的T-34/85。那坦克静静地趴伏在巨大的阴影里，通体覆盖着崭新的草绿色油漆，履带崭新，炮管在昏暗的光线下泛着冷硬的幽光，像一头尚未苏醒的钢铁巨兽，散发着冰冷而沉默的力量。“从今儿起，它就是你们的命！它叫‘铁拳’！你们得伺候好它，像伺候你们老娘！它活，你们活！它死，你们……”老兵的话没说完，只是用那双鹰隼般锐利的眼睛扫过每一张年轻而茫然的脸，那未尽的含义像冰冷的铁钳，瞬间扼住了陈大河和他的同伴们的呼吸。
一个矮小精悍、眼神像钉子一样锐利的中年军官大步走了过来，他的肩章显示着坦克连连长的身份。“赵大勇！”连长点名。
“到！”刀疤老兵啪地一个立正，腰杆挺得像炮管一样直。他就是班长赵大勇。
“这车交给你了！”连长指着“铁拳”号，声音斩钉截铁，“炮长，陈大河！”
陈大河浑身一激灵，心脏几乎要跳出嗓子眼，猛地挺直胸膛，用尽全力吼出：“到！”声音带着无法抑制的颤抖。
