我们的坦克在库尔斯克战役中被打成筛子，战友的血浸透了操作台。
修复后它又参加了柏林巷战，被击毁时炮管上刻着七个阵亡战友的名字。
如今它崭新地陈列在军事博物馆，解说员激昂地讲述着它的赫赫战功。
我悄悄摸到炮塔右侧一块被反复刮过的装甲板——那是小四川牺牲的位置。
当所有人欢呼时，我听见油漆深处传来稚嫩的声音：
“班长，这漆刷得真厚……俺流的血……一点都看不出来了。”
---
聚光灯太亮了，白得发烫，像库尔斯克战役时正午直射的太阳，刺得人眼睛发酸。那光柱直直地打在“铁拳”号身上，罩着它，烘烤着它，把它每一寸钢铁都照得锃亮，晃得人晕眩。空气里弥漫着一股陌生的味道——新油漆的刺鼻气味，混合着抛光蜡的甜腻，还有博物馆里那种特有的、死气沉沉的干燥尘埃的气息。这股味儿霸道地钻进来，蛮横地搅动着陈大河脑子里沉淀了四十年的记忆。
硝烟味，浓得化不开的硝烟味，混杂着机油蒸腾的焦糊味，还有……血。那铁锈般的腥甜，黏糊糊地糊在鼻腔深处，永远也洗不掉的血腥味。两种截然不同的气味在他脑子里猛烈地碰撞、撕扯。
陈大河眯缝着昏花的眼，站在人群后面，像个误入此地的孤魂。他的背习惯性地微微佝偻着，那是长年累月蜷缩在狭窄坦克驾驶舱里留下的印记，岁月也没能把它熨平。眼前这辆T-34/85，刷着崭新得刺眼的绿漆，履带一尘不染，炮管笔直地指向虚空，反射着冰冷的金属光泽，在聚光灯下闪闪发亮，像个刚从兵工厂生产线上走下来的新兵，雄赳赳、气昂昂。
“铁拳”号？不，这不是他的“铁拳”。他的“铁拳”号，浑身布满了弹坑，像一张麻子脸；履带沾满了库尔斯克的黑泥和柏林瓦砾堆里的灰白粉末；炮塔上刻着名字，歪歪扭扭的名字，是用刺刀尖或者炮弹破片硬生生划上去的，那是他们七个的名字，七个再也回不来的人的名字。油漆？这新刷的油漆，厚得像一层裹尸布，把所有的伤疤、所有的血、所有的呼喊，都严严实实地盖住了。
解说员是个年轻的姑娘，穿着笔挺的军装式制服，梳着一丝不苟的发髻，声音清脆嘹亮，通过麦克风在巨大的穹顶下回荡，带着一种排练过千百遍的、不容置疑的激情：“……这辆功勋卓著的T-34坦克，‘铁拳’号！它诞生于乌拉尔山脉的钢铁洪流，在伟大的卫国战争烽火中淬炼成钢！它经历了库尔斯克钢铁熔炉的考验，在柏林巷战的烈火中冲锋陷阵！历史记载，它曾单骑突入敌阵，摧毁敌军坦克、装甲车十八辆！是当之无愧的钢铁英雄！”
十八辆？陈大河浑浊的眼珠动了动，干裂的嘴唇无声地嚅动了一下。那数字像一块烧红的铁，烫得他心口发疼。多少个？他记不清了。他只记得库尔斯克那个燃烧的下午，那辆四号坦克黑洞洞的炮口喷出的火焰，像死神的狞笑，只记得小四川——那个脸上还带着绒毛的小兵——在耳机里尖利到变形的惨叫，只记得血，滚烫粘稠的血，猛地喷溅到他握着操纵杆的手背上，烫得他几乎要跳起来……
解说员的声音还在继续，亢奋地拔高：“今天，我们怀着无比崇敬的心情，迎接这位身经百战的英雄荣归故里！它的钢铁之躯，铭刻着胜利的荣光！它的每一道痕迹，都是不朽的勋章！”
