第一章：屏幕两端的烟火气
2025年3月的嘉兴，春雨裹着潮气钻进出租屋的窗缝。芳芳把最后一只盘子擦干净时，手机在围裙口袋里震动起来。屏幕亮起的瞬间，她看清了锁屏壁纸——那是张拼接图，左边是她在西餐厅后厨举着刚做好的惠灵顿牛排，右边是阿乐站在中餐厅灶台前，颠着一口冒着火的铁锅，两张照片的边缘被修成了爱心形状。
“下班了？”阿乐的消息带着刚出锅的热气。
芳芳指尖在屏幕上敲得飞快：“刚拖完地，老板今天做了新的草莓慕斯，给我留了一小块，甜得齁人。”她顿了顿，加了个吐舌头的表情，“你呢？今天厨房是不是又像战场？”
“何止是战场，”阿乐秒回，附带一张照片，“中午来了个客人，非要吃‘失传的兰州酿皮子’，说他爷爷当年吃过，我跟师傅对着菜谱试了三次才勉强过关。刚坐下喝口水，腰快断了。”
照片里，阿乐穿着沾了油星的白色厨师服，额头上还挂着汗珠，背景是上海某老字号中餐厅的后厨，不锈钢操作台擦得锃亮，调料瓶摆得像列队的士兵。芳芳盯着他微微发红的眼角——肯定是切洋葱时没忍住。她想象着他在灶台前忙碌的样子：左手颠锅，右手握勺，火苗舔着锅底，油星溅到手臂上也顾不上去擦，就像她烤牛排时被烤箱烫到手腕，只会下意识地先把火候调小。
他们认识的地方，说起来有些老派。不是短视频里的算法推送，也不是朋友介绍，而是一个快被遗忘的美食论坛。2024年冬天，芳芳在“学徒手记”板块写了篇帖子，吐槽自己练刀工练到虎口起泡，配图是切得歪歪扭扭的薯条。第二天打开论坛，看到一条长回复，来自一个叫“灶台烟火”的ID：“试试把刀柄往掌心收半寸，手腕发力时想象在揉面团，我刚开始练颠锅，胳膊酸得举不起来，师傅让我每天端着装满沙子的锅绕着厨房走圈。”
下面附了张照片，是只缠着创可贴的手，握着一把中式菜刀，刀背上放着一枚硬币——据说这是练稳劲的法子。
芳芳盯着那枚硬币看了三分钟，突然觉得，这个素未谋面的人好像站在自己身边。她回了句“谢谢”，对方很快回复：“我叫阿乐，在上海学中餐，你呢？”
“芳芳，嘉兴，学西餐。”
一来二去，他们成了论坛里最默契的“笔友”。阿乐会拍中餐厅的备菜流程给她看，教她分辨不同酱油的咸度；芳芳则把西餐厅的摆盘教程发给阿乐，告诉他如何用迷迭香和小番茄搭出层次感。他们聊得最多的，是各自的家乡。阿乐说甘肃的冬天，面条要在滚烫的牛肉汤里“三起三落”，捞出来浇上辣油，吸溜一口能暖到胃里；芳芳则描述贵州的酸汤鱼，酸汤要发酵三个月，木姜子油一淋，香得能让隔壁小孩翻墙。
“等我攒够钱，就去嘉兴找你，”阿乐在去年跨年夜的消息里说，“咱们去吃南湖菱，听说生吃像脆梨。”
“好啊，”芳芳裹着被子打字，手指冻得发僵，“我带你去月河街，那里有家百年粽子店，蛋黄肉粽的油能浸到糯米里。”
那时他们还不知道，这场隔着屏幕的约定，会在半年后变成站台上的初见。
