城南的天桥牌坊下，程家的茶铺"一味轩"在晨光中刚刚卸下门板。程砚舟站在柜台后，手指轻轻拨弄着算盘，心思却早已飘到了昨夜的灯市上。
"公子，新到的龙井要不要先尝一尝？"伙计阿福捧着茶罐问道。
砚舟回过神来，摇了摇头："先放着吧，我去后院看看新制的茶饼。"
他穿过铺面，来到后院的小茶室。这里是他的天地，墙上挂着陆羽的《茶经》拓本，案几上摆着各式茶具。砚舟拿起一只青瓷茶盏，指腹摩挲着盏沿，思绪又回到了昨晚那个意外的邂逅。
---
城北落花巷的沈家宅院里，沈清荷正坐在闺房的小轩窗前。她十八岁的面容如同初绽的荷花，清新脱俗。案几上摊开的是一本手抄的《茶录》，旁边放着几只小巧的茶盏。
"小姐，夫人让您去前厅。"丫鬟春桃在门外轻声唤道。
清荷合上书册，叹了口气："知道了。"
她起身整理了一下淡青色的裙裾，指尖不自觉地触碰了一下藏在袖中的那方丝帕——那是昨夜庙会上，一位陌生公子为她拭去茶渍后留下的。
前厅里，沈夫人正在与媒婆说话。见清荷进来，媒婆立刻堆起笑脸："哎哟，沈小姐真是越来越标致了，难怪城南的李家公子念念不忘呢。"
清荷垂着眼帘，不发一言。沈夫人笑道："这孩子性子静，不爱说话。李家的亲事我们还要再考虑考虑。"
媒婆走后，沈夫人拉着清荷的手："清荷，你也十八了，该考虑终身大事了。李家是盐商，家境殷实..."
"母亲，"清荷轻声道，"女儿还想多陪您几年。"
沈夫人叹了口气："你呀，整日就知道钻研那些茶呀水的，哪像个待嫁的姑娘。"
清荷低头不语，心中却浮现出昨夜那个懂茶的公子身影。
---
那夜的灯市格外热闹。清荷难得获准出门，带着春桃在人群中穿行。她在一家茶寮前驻足，被摊主新制的"雪芽"吸引。
"这茶青翠中带白毫，形如初雪覆芽，应是早春头采。"清荷忍不住评价道。
"小姐好眼力。"一个温润的男声从身后传来。清荷回头，看见一位身着靛青色长袍的年轻公子，眉目清朗，正含笑看着她。
"在下冒昧，见小姐对茶颇有见解，不知可否请教一二？"公子拱手道。
春桃警惕地拉了拉清荷的袖子，但清荷被那公子真诚的目光所动，微微点头："公子请讲。"
"这雪芽虽好，但冲泡时水温若过高，反失其鲜。小姐以为如何？"
清荷眼睛一亮："正是。此茶宜用八十度水，先温杯，再高冲低斟，方能尽显其兰花香韵。"
公子眼中闪过一丝惊喜："小姐真乃知音。在下程砚舟，家父在城南开有一间茶铺。"
"我...我姓沈。"清荷犹豫着没有说出全名。
两人就茶论道，不知不觉聊了许久。直到春桃再三催促，清荷才依依不舍地告辞。临别时，她不慎碰翻了茶盏，茶水溅在袖口。程砚舟连忙取出丝帕为她擦拭，那帕子上带着淡淡的檀香和茶香。
"这帕子..."清荷想归还。
"留给小姐作个纪念吧。"程砚舟微笑道，"希望有缘再见。"
---
回到茶室的砚舟取出珍藏的雪芽，按照记忆中清荷说的方法冲泡。茶汤清亮，香气幽远，但他总觉得少了些什么。
