第一章：会自己走路的皮鞋
陈岸第一次穿上那双旧皮鞋时，鞋柜里的樟脑丸突然炸开了。
褐色的粉末落在黑色的鞋面上，像撒了把发霉的雪。这是父亲留给他的唯一遗物，三接头款式，牛皮鞋面被岁月磨出温润的光泽，鞋跟处钉着块磨损的橡胶垫，走起路来会发出“咔嗒、咔嗒”的轻响——和父亲生前晚饭后在客厅踱步的节奏一模一样。
“爸，借你的鞋穿穿。”陈岸对着空荡的客厅说了句，弯腰系鞋带时，鼻尖突然钻进一股味道：不是樟脑丸的刺鼻，而是淡淡的栀子花香，甜得发腻，像极了小时候巷口老李家的花墙。他记得父亲总爱在阳台种栀子，说“这花懂事，不吵人”。
那天是父亲的百日祭，公司有个重要的客户会谈。陈岸翻遍衣柜没找到合适的鞋，才想起这双被遗忘在鞋柜最底层的旧皮鞋。鞋盒里还压着张泛黄的发票，日期是1985年6月12日，正是他出生的前一年。
穿上脚的瞬间，脚踝突然被什么东西轻轻攥了一下，凉丝丝的，像父亲生前总爱用胡茬蹭他手背的感觉。陈岸愣了愣，以为是鞋带系太紧，松了松，那股触感却更清晰了，像有根无形的线，牵着他往门口走。
会谈进行到一半，陈岸的脚突然不受控制地往前迈了半步，差点踢翻客户面前的咖啡杯。“抱歉，脚麻了。”他尴尬地解释，指尖却沁出冷汗——那股力量像有人在鞋里勾他的脚尖，执拗地往门外拽，鞋跟在地毯上摩擦，“咔嗒、咔嗒”的声响在安静的会议室里格外突兀。
客户走后，陈岸坐在空荡的会议室里，盯着鞋面上的樟脑丸粉末发呆。他突然想起父亲去世前的样子：老人躺在病床上，意识模糊，却总在深夜盯着窗外的月光，枯瘦的手指在被单上画圈，嘴里反复念叨：“该浇水了……她眼睛不好，见风就流泪……”
当时他只当是胡话，现在想来，父亲说的“她”，会是谁？
第二章：鞋跟里的半张照片与流浪汉的秘密
那股力量在下班后变得更蛮横。陈岸本想直接回家，双脚却带着他拐进了街角的小巷。巷口蹲着个流浪汉，裹着件破烂的军大衣，正啃着块发硬的馒头，袖口磨出的破洞里，露出半截青紫色的手腕。
“咔嗒、咔嗒。”
皮鞋稳稳地停在流浪汉面前。陈岸的手不受控制地摸向钱包，抽出两张百元钞递过去。流浪汉抬头时，他看清对方的脸：眼角有块月牙形的疤，和父亲老照片里一个战友的疤一模一样。
“谢……谢谢。”流浪汉接过钱时，声音沙哑得像砂纸摩擦，“很多年前，也有个穿这样皮鞋的人，给过我钱。他说‘对不住，当年没能救你’……”
陈岸的心脏猛地一跳。鞋里传来个模糊的声音，像父亲在叹气：“……当年要是多给点就好了，他为了救我，腿被埋在塌方里……”
他猛地后退一步，皮鞋却像生了根，牢牢钉在地上。流浪汉突然抓住他的手腕，眼神急切：“你是老陈的儿子吧？他是不是……走了？”见陈岸点头，老人红了眼眶，“他总说欠我的，其实该说谢谢的是我。要不是他把干粮让给我，我活不到今天……”
