原来父亲当年在边境当兵时，遇到过塌方，是这个战友把他推出了险境，自己却伤了腿，退伍后没了音讯。父亲找了他三十年，直到去年才在街角偶遇，却没敢认——那时父亲已经病重，怕添累赘。
“他上周还来这等过你，”流浪汉抹了把脸，“说要给你看样东西……”
话没说完，陈岸的双脚突然又动了，带着他往家的方向走。皮鞋在地上“咔嗒”作响，像在催促，又像在逃避。
回到家，陈岸把皮鞋扔进鞋柜，反锁了柜门。可深夜躺在床上时，总能听到鞋柜里传来“咔嗒、咔嗒”的声响，像有人在里面踱步。他壮着胆子打开柜门，月光落在鞋面上，鞋跟处的橡胶垫不知何时松了，露出个黑乎乎的缝隙。
用小刀撬开橡胶垫的瞬间，半张泛黄的照片掉了出来。
照片上，年轻的父亲穿着军装，胸前别着朵栀子花，身边站着个梳麻花辫的女人，手里捧着个搪瓷缸，缸沿还沾着栀子花瓣。背景是老巷口的花墙，女人的发梢被风吹起，拂过父亲的肩膀，两人笑得眼睛都眯成了缝。
照片背面用铅笔写着行小字，墨迹被泪水泡得发晕：
“欠阿栀的，得还。1980年5月20日，她送我上车的那天。”
阿栀？这个名字像根针，刺破了陈岸模糊的记忆。他突然想起十岁那年，翻父亲的旧皮箱时，看到过一沓牛皮纸信封，收信人栏都写着“阿栀”，字迹娟秀，信封右下角总画着朵小小的栀子花。
“咔嗒、咔嗒。”
皮鞋自己从鞋柜里挪了出来，停在门口，鞋尖对着楼道的方向，像在催他出门。
陈岸咬了咬牙，重新穿上鞋。这一次，他清晰地听到了那个声音，苍老、沙哑，带着挥之不去的哽咽：“去老巷37号院……她的栀子该谢了，去年我去看时，花苞都被雨水打烂了……”
第三章：37号院的栀子花与褪色的药箱
老巷37号院藏在城市的褶皱里，砖墙爬满了爬山虎，铁锈斑斑的铁门上，挂着把比陈岸年龄还大的铜锁。他翻墙进去时，裤腿被墙头的碎玻璃划破，渗出血珠，却没觉得疼——院里的景象让他愣住了。
墙角的栀子花丛半死不活，叶片枯黄卷曲，却有朵花苞倔强地挺着，花瓣边缘泛着淡淡的白，像个攥紧拳头的孩子。花丛旁摆着个掉漆的药箱，箱子上用红漆写着“林阿栀”三个字，漆皮剥落，露出底下的木头纹路。
“浇水……”鞋里的声音带着急切，像怕晚一秒，花苞就会凋落。
陈岸找到院角的水缸，舀起半瓢水浇在栀子根上。水珠落在花瓣上的瞬间，他突然被一股力量拽得蹲下身——眼前闪过一片模糊的光影：
年轻的父亲蹲在花丛前，笨拙地给花浇水，女人站在旁边笑，手里拿着块手帕，时不时替他擦汗：“陈建军你慢点，根都被你冲起来了！”
“这不紧张嘛，”父亲挠挠头，“等我退伍回来，就把这院买下来，种满栀子，让你天天闻香味。”
“谁要闻香味，”女人把栀子花别在他胸前，“我要你记得，我在这等你。”
光影突然碎了，像被风吹散的烟。陈岸蹲在原地，眼眶发烫，原来父亲总说“栀子花懂事”，是因为这花里藏着他最不敢碰的回忆。
