天快亮时，院外传来扫地声。陈岸探头一看，是个挎着竹篮的老太太，正用扫帚清扫墙根的落叶，竹篮里装着把小剪刀和喷水壶。
“小伙子，你是老陈家的吧？”老太太抬头时，陈岸看到她眼角的痣——和母亲相册里一张“邻居合影”里的阿姨一模一样，“你爸年轻时常来这，跟阿栀姑娘在花前坐着，能聊一下午。”
“您认识阿栀？”
“咋不认识，”老太太放下扫帚，往栀子花丛里撒了把肥料，“阿栀眼睛不好，见风就流泪，总揣着个药瓶。你爸走那天，她抱着这盆栀子追火车，跑丢了一只鞋，药瓶摔在铁轨上，碎了一地……”
陈岸的心猛地一揪，看向那个褪色的药箱。打开箱子的瞬间，一股陈旧的药膏味扑面而来：里面整整齐齐摆着几瓶眼药，标签上的字迹模糊，却能认出是治疗“迎风流泪”的老牌子，最底下压着张处方单，日期是1985年3月12日，医生签名处写着“给林阿栀，左眼干涩加重”。
“她等了你爸五年，”老太太叹了口气，“后来听说你爸结婚了，就把自己关在院里，天天给栀子浇水，说‘花在，人就该在’。三年前冬天，她在院里扫雪时摔了一跤，就再没起来……”
鞋里的声音突然剧烈地颤抖起来，像有人在哭，又像在笑，混乱成一团：“……我收到她的信了……在边境的猫耳洞⾥，信被雨水泡得只剩半张，她说‘建军，我不怪你’……可我回不去了啊……部队整编，我被调去守仓库，写好的信全被扣了，等我能请假时，她已经……”
陈岸蹲在栀子花丛前，轻轻抚摸那朵含苞待放的花苞。花瓣上沾着颗露珠，像滴没落下的眼泪。他突然明白，父亲不是不爱说话，是把话都酿成了栀子花香，藏在岁月里，一吹就散，却从未消失。
第四章：旧皮箱里的三十七封信与母亲的秘密
从老巷回来后，陈岸翻遍了家里的储藏室，终于在衣柜最底层找到了那个落满灰尘的旧皮箱——正是他小时候看到的那只，锁孔已经生锈，他用父亲的旧钥匙捅了半天，才“咔嗒”一声打开。
箱子里铺着块褪色的红布，上面摆着三沓东西：一沓牛皮纸信封，一沓泛黄的照片，还有个用红绳捆着的铁皮盒。
信封上的邮戳从1980年延续到1985年，收信人都是“陈建军（收）”，寄信人地址是“老巷37号院”，右下角都画着朵小小的栀子花。陈岸拆开最上面的一封，信纸是用作业本裁的，字迹娟秀，却带着点颤抖：
“建军，你走的第三天，栀子花开了第一朵，我把花瓣夹在信里，你闻闻，是不是跟我身上的香味一样？你说部队里苦，别总想着省钱，我把你送我的那块手表卖了，钱寄在信封里，记得买双好鞋，别总穿那双磨脚的解放鞋……”
信封里果然夹着片干枯的栀子花瓣，还有张皱巴巴的两块钱纸币。
陈岸一封封往下读，心像被泡在温水里，又酸又胀：
- 1981年的信里，阿栀说“巷口的李婶总劝我嫁人，我说我等你，你说过回来娶我的”；
- 1983年的信里，她的字迹变得潦草：“听说你们部队换防了，信寄到原来的地址会丢吗？我眼睛越来越差了，医生说可能要做手术，你要是能回来就好了……”
