月亮把天台的水泥地照得泛着冷光，像块没铺桌布的旧餐桌。林简踩着高跟鞋走到边缘时，听见身后传来拉链摩擦的声响——许池正把公文包往地上摔，皮质表面撞出闷响，像谁在远处敲了下鼓。
没人说话。风卷着楼下的车流声漫上来，林简拢了拢风衣下摆，指甲在栏杆上划出细响。她计算过角度，从这里坠落的自由落体时间是3.7秒，足够忽略掉落地前那声可能不太体面的惊叫。
“让让。”许池的声音裹着烟味飘过来，他没看她，径直往栏杆中间挤，公文包里掉出的工牌在月光里翻了个身，照片上的人笑得比现在鲜活三倍。
林简往旁边挪了半步，高跟鞋跟卡在地砖缝里，发出刺耳的刮擦声。“左移二十公分，”她开口时，自己都惊讶于语气里的冷静，“那里的栏杆锈得最厉害，省力气。”
许池果然顿了顿，真的往左挪了挪。他摸出手机看了眼时间，屏幕光映出他眼下的青黑。“十点十七分，”他像是在对自己说，“这个点跳下去，明天的早会正好能少开半小时。”
林简没接话，只是低头解鞋跟。金属跟卡得很深，她用了点力，指尖突然触到冰凉的栏杆——许池的手正搭在旁边，骨节突出，虎口处有道新添的划伤，像被文件边缘割的。
两人同时缩回手，像碰着了什么烫人的东西。月亮从云里钻出来，把两道影子钉在天台上，瘦长，摇晃，像两根随时会断的晾衣绳。
许池刚把半个身子探过栏杆，天台入口突然传来哐当巨响——铁门被风撞开，卷着堆废弃的广告牌砸过来。他下意识往回躲，胳膊肘正撞在林简肩上，她本就没站稳，高跟鞋跟又卡在砖缝里，整个人突然往栏杆外倒去。
“操。”许池的骂声混着风声砸过来，他几乎是凭着本能拽住她的风衣后领。布料撕裂的声音在夜里格外刺耳，林简悬空的那只手胡乱抓着，指甲深深抠进他虎口的伤口里。
血珠渗出来，滴在她风衣下摆。许池闷哼一声，另一只手死死攥住栏杆，锈迹蹭在掌心，像撒了把沙。“你他妈……”他想说什么，却看见林简垂着的眼睛突然抬起来，月光落在她瞳孔里，空得像口井。
广告牌还在地上滚，发出铁皮摩擦的尖啸。林简终于找回力气，用鞋跟蹬着墙面往外挣：“松开。”她的声音很平，像在讨论天气，“你耽误我时间了。”
“神经病。”许池反而拽得更紧，伤口被扯得生疼，“要跳也等我完事，别占地方。”他猛地发力把她拽回来，两人一起摔在水泥地上，公文包被压得变形，里面的文件散落一地，飘起张诊断书，边角被风吹得打旋。
林简盯着那张纸，突然笑了声，笑声里带着点喘。许池爬起来拍掉身上的灰，看见她正用手指戳着诊断书上的“重度抑郁”四个字：“巧了，我这儿也有一张。”她从风衣口袋里摸出张折叠的纸，展开时，许池看见“脑胶质瘤晚期”几个字，被折痕压得变了形。
风把广告牌吹到栏杆边，发出单调的撞击声。许池突然觉得虎口的伤没那么疼了，他捡起地上的公文包，从里面摸出半盒皱巴巴的烟，抖出两根，递了一根给林简。
“不抽。”她别过脸，却没拒绝他把烟塞到她手里。
