甜味在舌尖漫开，林简突然哭了。不是嚎啕大哭，是无声的流泪，眼泪打在他的衬衫上，洇出一小片深色的痕。
“别哭。”许池笨拙地拍着她的背，声音哽咽，“棉花糖都被你哭成咸的了。”
林简没理他，只是把脸埋在他胸口，听着他有力的心跳。原来活着的感觉，是这么具体的——有温度，有声音，还有橘子糖的甜味。
摩天轮慢慢降下，像个即将结束的梦。林简攥着那张拍立得，照片上的两个人笑得傻气，却闪着光。她突然想起许池说过的话，人在绝望的时候，总会下意识地给明天留点念想。
或许，她的念想，就是他手心的温度，和这张有点模糊的照片。
至于明天会怎样，谁知道呢。至少现在，他们还有彼此，还有一整个晚上的时间，可以慢慢等天亮。
秋老虎肆虐的午后，许池蹲在修车行门口，手里的扳手转得飞快。汗水顺着下颌线往下掉，砸在满是油污的工装裤上，洇出深色的痕。手机在裤兜里震动，他腾出沾满黑油的手摸出来，是林简发来的照片——住院部楼下的梧桐树，叶子开始泛黄了。
“下周三生日，想要什么？”对话框里跳出一行字。
许池咬着牙拧下最后一颗螺丝，指节因为用力泛白。合伙人卷走的钱像座大山，压得他喘不过气，医院催缴的手术费通知单更是每天都在眼前晃。他想打“什么都不用”，指尖悬在屏幕上半天，最终只回了个“随便”。
生日那天，许池收工比平时早。他站在服装店门口，看着橱窗里那条银质的月亮项链，标签上的数字让他喉头发紧。口袋里揣着刚结的工钱，几张皱巴巴的票子加起来，够不上零头。
“发什么呆？”林简的声音突然从身后传来。她穿着病号服，外面套了件许池的旧外套，袖口卷了两圈。“刚问过护士，说你今天没来送汤。”
许池赶紧把手里的钱塞回口袋，手背在裤子上蹭了蹭。“车太多，忙忘了。”他看着她略显苍白的脸，“怎么跑出来了？医生不是说要静养吗？”
“给你送礼物。”林简从口袋里掏出个小盒子，塞到他手里。盒子很轻，塑料的，边角有点磨破。“别嫌弃，攒了好久的零花钱。”
许池打开盒子，月光石在路灯下泛着淡蓝的光，像块淬了冰的玉。他突然想起游乐园那天，摩天轮升到最高处时，她指着窗外说“你看月亮多亮”，那时候她眼里的光，比月亮还烫。
“太贵了。”他想把盒子塞回去，手却被林简按住。
“戴着。”她踮起脚，替他把项链扣在颈后。指尖划过他的皮肤，像羽毛扫过，“等我手术完，你就戴着它，带我去看真正的月亮，在山顶上的那种。”
许池没说话，只是攥紧了她的手。她的手很凉，大概是刚从医院出来。他突然觉得颈间的项链沉得像块铁，压得他喘不过气。
为了凑手术费，许池开始接夜班的活。白天在修车行拧螺丝，晚上去工地搬钢筋，累到沾床就睡，梦里全是生锈的扳手和林简苍白的脸。有天早上，他咳得厉害，手帕上染了片刺目的红，他却只是皱了皱眉，把手帕塞进裤兜，继续去给林简买她爱吃的草莓。
“你瘦了。”林简坐在病床上，替他把衬衫领口的扣子系好。他颈间的月亮项链硌得她手心发疼，“别这么拼，钱不够就算了。”
