医生办公室里，白大褂的味道呛得人发闷。林简坐在椅子上，手指紧张地抠着风衣的纽扣，许池站在她身后半步的位置，像根定海神针。
“三成成功率是保守估计。”医生推了推眼镜，指着片子上的阴影，“位置虽然刁钻，但林小姐年轻，恢复能力强，我们可以试试新的靶向药辅助……”
林简没怎么听，注意力全在许池的手背上——他大概是太紧张，指节都捏白了，虎口那道新伤又裂开了点，渗出血珠。她悄悄从口袋里摸出片创可贴，趁医生转身翻病历的功夫，往他手背上一贴。
动作很快，像只掠过的蝴蝶。
许池浑身一僵，低头看手背上那片印着小熊图案的创可贴，突然觉得喉咙发紧。他偏过头，看见林简正望着窗外，阳光落在她侧脸，绒毛都看得清清楚楚。
从医院出来时，天已经大亮了。林简手里攥着张缴费单，捏得发皱。“医生说下周一住院。”她声音很轻，“手术定在周三。”
“嗯。”许池点头，从包里掏出瓶水递给她，“要不要先去吃点东西？我知道有家面馆，味道……”
“去游乐园。”林简打断他，语气带着不容置疑的坚持，“现在就去。”
许池没再反对。他拦了辆出租车，报出游乐园的名字时，司机看他们的眼神有点奇怪——一个穿着风衣，面色苍白；一个衬衫袖口沾着点血，两人却笑得像要去赴什么盛大的宴会。
过山车冲下来的时候，林简尖叫着抓住了许池的手。风灌进喉咙，疼得像要裂开，她却笑得眼泪都出来了。许池的脸色有点白，呼吸也乱了，但他没松开手，反而握得更紧了。
棉花糖甜得发腻，粘在嘴角。林简伸出舌头去舔，许池从口袋里掏出纸巾，笨拙地帮她擦掉。指尖触到她的皮肤，像触电似的缩回来，却被林简一把按住。
“别动。”她仰头看着他，阳光透过棉花糖的缝隙落在她脸上，毛茸茸的，“拍立得呢？不是说要拍照吗？”
拍立得的闪光灯亮起来时，许池下意识地往她那边靠了靠。照片洗出来，两个人的脸都有点模糊，却笑得格外清楚。林简把照片揣进风衣口袋，像藏了个秘密。
夕阳西下的时候，他们坐在摩天轮的轿厢里。城市的灯火像撒了一地的星星，林简靠在许池的肩膀上，声音轻得像叹息：“如果手术失败了，你把这张照片烧给我，好不好？”
许池的肩膀僵了僵，从口袋里掏出个东西递给她。是枚银质的蝴蝶耳环，和她丢的那只一模一样，只是边角有点磨损。“昨天在天台栏杆上捡的。”他声音有点哑，“本来想等你手术成功了，再给你。”
林简接过耳环，指尖抖得厉害。她想戴上，却怎么也扣不上，最后还是许池替她戴上的。他的手指很稳，动作却很轻，像在对待稀世珍宝。
摩天轮升到最高点时，林简突然凑过去，在他脸颊上轻轻吻了一下。像羽毛落在湖面，漾开一圈圈涟漪。
“许池，”她轻声说，“如果我活下来了，我们就去学骑自行车，你教我。”
许池没说话，只是把她搂得更紧了。他能感觉到她在发抖，不是因为冷，是因为害怕。他从口袋里摸出那颗橘子糖，剥开糖纸喂到她嘴里。
