许池等那脚步声彻底消失，才掏出钥匙开门。屋里还是黑着，他没开灯，径直走到冰箱前，打开门。冷气涌出来的瞬间，他盯着那盒速冻饺子的空盒子，突然笑了。明天得早点起，去巷口买馄饨，还要记得跟老板说，不要香菜。
他关冰箱门时，手指碰到了什么，低头一看，是那两颗没吃的止疼药。刚才忘在冰箱上了。许池把药片捡起来，放进药盒里，突然觉得，其实疼一点也没那么难熬。
至少，比一个人在天台吹冷风强。
清晨五点半，楼下的梧桐树影还浸在蓝灰色的雾里，许池已经站在单元门口了。他换了件干净的衬衫，袖口熨得笔直，手里攥着个牛皮纸包，里面是从隔壁早餐铺买的热豆浆，还温着。
楼梯间传来“啪嗒”声，林简穿着件米白色的风衣走下来，脚上是双平底鞋，脚踝处隐约能看见贴了块纱布。“没迟到。”她走到他面前，目光扫过他手里的豆浆，“你倒比闹钟还准时。”
“怕你反悔。”许池把豆浆递过去，指尖不小心碰到她的手，像被烫了似的缩回来，“馄饨摊得等老板生火，先垫垫。”
林简咬着吸管，看着他耳根泛起的红，突然想起昨晚他后颈那颗痣。“许池，”她吸了口豆浆，甜腻的暖流漫过喉咙，“我想好了。”
他脚步顿了顿，没回头，声音却绷紧了：“嗯？”
“去见你认识的那个医生。”林简走到他前面，转过身倒着走，风衣下摆扫过地面的露水，“但你得答应我件事。”
许池的眼睛亮起来，像被晨光镀了层金:“你说。”
“看完医生，带我去游乐园。”林简停下脚步，认真地看着他，“要坐过山车，吃棉花糖，还要拍那种印着卡通图案的拍立得。”她顿了顿，补充道，“我长这么大，还没去过。”
许池愣了愣。他以为她会提钱，或者别的什么实际的要求，却没想到是游乐园。他喉结动了动，突然想起自己公文包里那张皱巴巴的诊断书——医生说他肺功能正在恶化，剧烈运动可能会引发窒息。
“怎么，不敢？”林简挑眉，嘴角带着点促狭的笑，“还是觉得跟我这个快死的人去游乐园，太晦气？”
“不是。”许池赶紧摇头，从口袋里摸出个东西递给她。是颗水果糖，橘子味的，糖纸在晨光里闪着亮。“小时候我妈带我去公园，每次都买这个。”他有点不好意思地挠挠头，“游乐园……我也没去过，怕到时候找不着路。”
林简接过糖，捏在手心。糖纸被体温焐得发皱，她却突然笑了，像晨雾里绽开的花。“那正好，两个土包子，谁也别笑话谁。”
去医院的路上，公交车摇摇晃晃的。林简靠在车窗上，看着外面掠过的街景，突然说：“其实我不怕手术了。”
许池正在给脑科医生发消息，闻言手指顿了顿。“嗯？”
“昨天在你家，我看见冰箱上贴着张便签，”林简轻声说，“上面写着‘周三记得买牛奶’。”她转头看他，眼睛亮得惊人，“你明明自己都没多少日子了，还想着买牛奶，说明……你也不是真的想死，对吧？”
许池没说话。那张便签是上周写的，那天他咳得厉害，以为撑不过晚上，却还是习惯性地记下要做的事。原来人在绝望的时候，还是会下意识地给明天留点念想。
