风突然变大，吹得林简的头发贴在脸颊上。她抬手捋头发，指尖触到冰凉的耳垂，才发现自己没戴耳环。早上出门时明明戴着的，大概是在天台栏杆上蹭掉了。那是对银质的蝴蝶耳环，去年生日买的，现在想起来，倒和那只断了跟的鞋有点像。
“冷吗？”许池脱下西装外套递过来，袖口沾着点油渍。“别感冒了，死前还得遭场罪，不值当。”
林简没接，却往他那边挪了半步。外套上有淡淡的烟味和消毒水味，奇怪的是，并不难闻。“你那瓶润滑油，”她突然说，“下次修自行车记得用完，别再塞包里发霉。”
许池愣了下，随即笑出声。“你怎么知道我会修自行车？”
“公文包侧袋露着半截扳手。”林简瞥了眼他脚边的包，“而且你刚才拔鞋跟的手法，像经常跟螺丝打交道的。”
他还真没注意。许池弯腰把公文包拎起来，拍了拍上面的灰。“以前穷的时候，靠修车赚过学费。”他顿了顿，突然觉得这话有点多余，像在解释什么。
林简没接话，只是望着远处的霓虹灯。有盏灯忽明忽暗，像只眨着的眼睛。“我爸走的那天，也有这么大的风。”她轻声说，“我妈抱着他哭，他却抓着我的手，说想吃巷口那家的馄饨。其实他那时候已经咽不下东西了，就是……”
就是想找个由头，让她出去透透气。这句话她没说，许池却好像懂了。他掐灭烟蒂，往楼下弹了弹，火星坠下去，像颗流星。“明天早上，我带你去吃馄饨？”他说得随意，像在约客户谈生意，“巷口那家，六点开门。”
林简转头看他，眼睛在黑暗里亮得惊人。她沉默了几秒，突然抬脚往楼梯口走，粉色拖鞋在地上发出“啪嗒”声。“走了。”
“哎？”许池赶紧跟上，“馄饨……”
“去。”林简的声音从前面传来，带着点不易察觉的笑意，“但我不吃香菜，你跟老板说的时候别忘了。”
他还真记住了。许池快步追上她，跟她并排走在楼梯间，声控灯随着脚步一层层亮起来。他突然发现，林简走路时，左脚落地比右脚轻一点，大概是脚踝还疼。
到三楼门口时，林简停下脚步。“我家在七楼。”她指了指楼上，“明天六点，你在楼下等我？”
“嗯。”许池点头，突然想起什么，从公文包里翻出个东西递给她。是颗用纸巾包着的纽扣，黑色的，塑料质地。“刚才在你头发上发现的，大概是蹭到我外套上的。”
林简接过来，捏在手里。纽扣边缘有点毛糙，像是从旧衣服上扯下来的。“你的西装该补补了。”她说。
“等你做完手术，帮我补？”许池脱口而出，说完又觉得不妥，刚想改口，却听见林简说：“好啊。”
声控灯突然灭了，楼梯间陷入一片黑暗。两人都没说话，只听见彼此的呼吸声，还有窗外隐约的风声。过了几秒，许池摸索着按下楼道的灯，昏黄的光重新亮起时，看见林简正低头看着手里的纽扣，嘴角好像有点弯。
“上去吧。”他往后退了半步，“明天见。”
“明天见。”林简转身往楼上走，粉色拖鞋的“啪嗒”声渐渐远了。走到四楼时，她回头往下看，许池还站在门口，手里攥着那件没送出去的西装外套，像尊沉默的影子。
