1 铁锈中的噩耗
钢铁厂特有的、掺着铁锈和尘土的风，裹着六月闷热的湿气，灌进我的喉咙。我拖着步子走出厂区大门，身后高炉巨大的阴影沉沉压着，像父亲沉默了一辈子的脊梁。那影子总让我喘不过气。我和他之间，除了每个月那张薄薄的、带着机油味的工资单，似乎再无别的联系。交流？不存在的。家，更像两个疲惫灵魂偶尔停靠的驿站，空气里弥漫着生疏的寂静。
手机在裤兜里突兀地震动起来，像个不合时宜的闯入者。屏幕上跳动着母亲的名字。这么早？一丝没来由的凉意顺着脊椎爬上来。
“喂，妈？”
听筒里传来的不是母亲的声音，而是一个陌生男人，语气硬得像块生铁，每个字都带着冰冷的棱角：“请问是林国栋的女儿林小雨吗？”
“我是。”我的喉咙发紧。
“这里是市一医院急诊。你父亲林国栋同志，在工地发生意外，经抢救无效…于今天上午十点十七分…死亡。请家属尽快过来处理。”
“轰”的一声，整个世界像被按下了静音键。头顶毒辣的太阳瞬间失去了温度，只剩下刺目的白。那个沉默的、总是带着一身汗味和铁锈味、背影如同厂里巨大钢梁一样顽固的男人…死了？那个我习惯了疏离、甚至偶尔会生出怨恨的源头…突然断掉了？
心脏像是被一只冰冷的手攥住，狠狠拧了一把，然后猛地沉下去，坠入一片无底的黑暗冰窟。剧烈的眩晕感排山倒海般袭来，眼前母亲贴的廉价粉色墙纸、桌上没洗的搪瓷杯、窗台上那盆半死不活的绿萝……所有的色彩和轮廓都在疯狂旋转、扭曲、融化。耳边只剩下尖锐的蜂鸣，盖过了电话那头还在说着什么的声音。身体失去了所有支撑的力气，软绵绵地朝冰冷坚硬的水泥地倒下去。
黑暗，粘稠而漫长的黑暗。
不知过了多久，意识像沉船一样，艰难地从深海里一点点向上浮。首先恢复的是听觉。一片嗡嗡的、压抑的嘈杂，像隔着一层厚厚的毛玻璃。有人在低语，有人在叹气，还有刻意压低的啜泣。然后，是嗅觉。浓重的劣质烟草味、陈旧的家具木头味、还有一股若有若无的……饭菜的油腻气息？
眼皮沉重得像压了两块铁。我费力地掀开一条缝隙。
光线刺得眼睛生疼。模糊的视野逐渐清晰。头顶是熟悉的天花板，角落里挂着蛛网，一盏蒙尘的灯泡发出昏黄的光。这不是医院惨白冰冷的天花板。我躺在自己房间那张吱呀作响的旧木板床上。
床边，围满了人。
小姑林秀芬那张涂得过于红艳的嘴唇翕动着，眼睛肿得像桃子，脸上却带着一种奇异的、近乎亢奋的焦急。姑父张志强拧着眉头站在稍后一点，表哥张磊低着头玩手机，屏幕的光映着他没什么表情的脸。还有几个远房亲戚，面孔模糊，都挤在这狭小的空间里，目光齐刷刷地聚焦在我身上，像一群等待指令的乌鸦。
“醒了醒了！”小姑的声音拔高，带着一种刻意渲染的、劫后余生的庆幸，“小雨！你可算醒了！吓死我们了！”
我茫然地看着他们，大脑一片空白，只有医院那个冰冷的声音在空荡的颅腔里反复回响：“……死亡……十点十七分……”
