结婚三周年纪念日，我在酒店撞见丈夫拥吻另一个女人。
那张脸竟与我七分相似。
当晚我翻出他珍藏的旧照——原来我是他白月光的替身。
“离婚吧。”我在协议上签完字消失得无影无踪。
五年后国际珠宝展上，我的作品压轴出场。
他红着眼抓住我手腕：“清歌，跟我回家。”
我笑着抽回手：“顾总，您认错人了。”
聚光灯突然打向台下：“下面有请设计大师Anne四岁的天才儿子登场！”
---
水晶吊灯的光线流泻而下，将银质餐具映照得冰冷刺眼，如同此刻悬在我心口的寒意。三周年纪念日的晚宴，铺满了玫瑰花瓣的长桌尽头，顾承烨就坐在我对面。他慢条斯理地切着盘子里那份顶级的惠灵顿牛排，刀叉偶尔碰撞出清脆却疏离的声响。空气里昂贵的玫瑰香气，混合着桌上微微摇曳的烛光，本该是浪漫的，却凝滞得像一块沉重的、不透气的丝绒幕布，沉沉压在我胸口。
他抬腕看表的动作很细微，但落在我眼里，却像被针扎了一下。那动作里透出的，是时间流逝的焦虑，还是对这场精心布置的、属于我们“纪念”的晚宴的某种不耐？
“不合胃口？”他终于开口，声音低沉平稳，目光却只短暂地掠过我的脸，便又落回他手边那只盛着年份红酒的高脚杯上。杯壁折射的光点在他深不见底的眸子里跳跃了一下，转瞬即逝。
我捏紧了桌布下微微发抖的手指，指甲陷进掌心，带来一点尖锐的刺痛，勉强维持着声音的平静：“还好。只是看你……似乎很忙？”我的目光落在他熨帖的衬衫领口处，那里，一丝不易察觉的褶皱突兀地存在——对于顾承烨这样一丝不苟的人而言，这几乎是不可能出现的失误。
他拿起餐巾，优雅地拭了拭嘴角，动作流畅无懈可击，却避开了我的注视。“嗯，下午临时去了趟机场。”他的语气平淡得像在谈论天气，那丝褶皱的来源被轻描淡写地带过。
机场？我的心猛地往下一沉，像被一只无形的手攥紧了。一股莫名的直觉，带着冰凉的触感，瞬间攫住了我。他下午消失的那两个小时，秘书含糊其辞的“顾总有事外出”，还有此刻他眼底那抹极力掩饰却仍泄露出一丝痕迹的、难以言喻的复杂情绪……它们在我脑海里飞快地串联、碰撞。
“接人？”我听见自己的声音，干涩得几乎不像自己的。
顾承烨的动作几不可查地顿了一下。他放下餐巾，抬起眼，这一次，目光终于真正地落在我脸上，带着一种审视，或者说是……某种难以言喻的、近乎评估的意味。那目光锐利，似乎要穿透我的皮囊，直抵某个他熟悉的轮廓深处。
这眼神让我感到一阵强烈的不安，如同赤脚站在即将碎裂的薄冰之上。一股莫名的冲动驱使着我，必须离开这张令人窒息的长桌，离开这精心营造却虚假透顶的“纪念日”氛围。
“我去下洗手间。”我猛地站起身，动作太快，带得高脚杯里的水微微晃荡。
他没有阻拦，甚至连一丝疑问也无。他只是重新垂下眼，目光落在杯中深红的液体上，仿佛那里藏着比眼前妻子突然离席更值得探究的东西。那沉默的默许，比任何言语都更冰冷地刺穿了我强撑的镇定。
