冰凉的、沾着油污的钥匙落入林晚同样湿冷的手中，沉甸甸的，带着铁锈和烟火混合的气息。那重量，压得她心头一颤，却又奇异地让她感到一种脚踏实地的安稳。仿佛漂泊的船，终于找到了一个粗糙但真实的锚点。她用力握紧了那串钥匙，指节因为用力而微微发白，油污蹭到了手心，留下一个模糊的印记。
“谢谢您，陈伯。”她看着大爷夹克上模糊的工牌，郑重地说。
陈伯摆摆手，没再说什么，收拾起自己的零碎家当，推着另一辆更破旧的小车，佝偻着背，慢慢消失在巷子深处浓稠的雨夜里。
林晚独自站在白炽灯昏黄的光晕下。雨水敲打着小吃车锈迹斑斑的顶棚，发出单调的声响。她环顾四周——油腻的操作台、敞口的调料罐、黝黑的铁板、散乱的工具。这一切都散发着浓烈的、陌生的生活气息。她伸出手，指尖轻轻拂过那块被无数个日夜、无数张煎饼熨烫得光滑滚烫的铁板，冰冷的指尖下传来一丝微弱的、残存的暖意。
怀里纸箱中的仙人掌，针叶在灯光下泛着一点湿润的微光。她把它拿出来，小心地放在了相对干燥的操作台一角。那尖锐的绿色，成了这片油腻杂乱中唯一的、倔强的生机。
“伙计，”她对着仙人掌，也对着这辆沉默的摊车，低声说，“以后…就靠我们了。”
凌晨四点半的城市，像一头沉睡的巨兽，只有路灯在清冷的薄雾中投下长长的、孤寂的影子。林晚裹着一件最厚实的旧羽绒服，笨拙地蹬着那辆除了铃铛不响、全身都在呻吟的三轮车，吱吱呀呀地驶向那条熟悉的小巷。后车厢里，装着昨夜跟着陈伯紧急采购的面粉、鸡蛋、生菜、薄脆，还有她特意搜刮来的几样“秘密武器”——一小瓶紫红色的火龙果汁，一小罐金灿灿的南瓜泥，一小盒翠绿的菠菜粉。
陈伯已经等在巷口，背着手，像一尊沉默的雕像，花白的眉毛上凝着清晨的寒霜。看到林晚冻得发红的脸和笨拙的停车动作，他只是哼了一声，没多话。教学开始了，没有PPT，没有流程图，只有最原始的口传心授和无数次失败。
“面糊！稠了！你想摊城墙吗？加水！”陈伯的声音像砂纸磨过铁板。
“手腕！软！没吃饭？使点劲！转圈！要圆！”竹刮刀被塞进林晚手里，她僵硬地模仿着陈伯流畅的动作，面糊在铁板上拖出歪歪扭扭、厚薄不均的怪圈。
“火候！大了！糊了！底下都黑了！”陈伯痛心疾首地用铲子敲着铁板边缘，焦糊味弥漫开来。
“薄脆！撒早了！酱还没刷！生菜呢？生菜！”
林晚手忙脚乱，额头沁出细密的汗珠，在寒冷的清晨蒸腾成白气。油星溅到手上，烫起细小的红点。她咬紧牙关，一声不吭，只是机械地重复着动作：舀糊，倒糊，刮圆，磕蛋，翻面，刷酱，撒料……每一个步骤都充满障碍。曾经握着数位笔精准勾勒线条的手，此刻笨拙得像刚装上假肢。铁板的热浪炙烤着脸颊，油烟呛得她眼泪直流。十五年的办公室生涯，养尊处优的筋骨，哪里经得起这番折腾？才几个小时，手腕就酸胀得抬不起来，腰背僵硬得像块木板，小腿更是灌了铅般沉重。疲惫如同冰冷的潮水，一阵阵冲击着她强撑的意志。
