林默摔碎手机的时候，正蹲在天桥底下啃第三个馒头。
塑料包装袋被风卷着贴在他鞋上，混着雨水和泥点，像块洗不净的疤。手机是上周刚从二手市场淘的，此刻屏幕裂成蛛网，最后一点电量在黑屏前闪了闪，映出他眼下的青黑——失业三个月，房租欠了两周，连啃馒头都得数着日子。
“操。”他把碎手机塞进裤兜，指尖被玻璃碴划了道血痕，渗出来的血珠滴在脚边的积水里，晕开朵小得可怜的红花。
起身时膝盖“咔哒”响了声，他扶着天桥栏杆往下看，晚高峰的车流堵成暗红色的河，车灯在雨雾里晕成一片模糊的光。就在这时，裤兜突然硌得慌，不是那部碎手机，而是个陌生的硬物。
林默掏出来一看，愣住了。
是部智能机，黑色外壳，没贴钢化膜，边缘有点掉漆，款式看着挺旧，却比他刚摔碎的那部新不少。他确定这不是自己的——早上出门时兜里只装了手机、钥匙和三个硬币，现在硬币还在，手机换成了这个。
“谁塞我兜里的？”他翻来覆去看，没找到任何标识，开机键按下去的瞬间，屏幕亮了，没有锁屏，直接跳转到主界面。
图标少得可怜：电话、短信、相机、相册，还有个灰色的、没名字的文件夹，像块没擦干净的污渍。
林默试着点了点相机，镜头对着桥下的车流，取景框里突然跳出行白色小字，悬浮在一辆红色轿车的车顶：
【司机：王建军，剩余寿命1小时37分】
他手一抖，手机差点掉下去。
“什么玩意儿？”他退出相机，又点开，镜头对着旁边卖烤红薯的大爷，小字再次跳出：
【摊主：刘卫国，剩余寿命7年23天】
林默皱了皱眉，觉得是手机病毒。他划到相册，里面只有一个文件夹，命名为“寿命记录”，点进去，全是模糊的街景照，每张照片右下角都标着时间，最新的一张是十分钟前——正是他蹲在天桥下啃馒头的角度，照片里的自己头顶，赫然飘着行字：
【林默，剩余寿命156天8小时】
心脏突然像被什么攥住了。
他不是没刷过短视频里的“异能爽文”，但那都是编的。可这手机太真实了，真实到连他的名字都知道，真实到那串“156天”像道催命符，贴得他后颈发毛。
雨越下越大，打在手机屏幕上，凝成小水珠。林默深吸口气，把镜头对准天桥上的行人：穿西装的男人剩余寿命“2年”，背书包的女孩“59年”，牵狗的老太太“11个月”……每个数字都不一样，却都带着种不容置疑的笃定。
就在这时，镜头扫过一个蜷缩在桥墩下的身影。
是个流浪汉，裹着件看不出颜色的大衣，头发粘成毡片，正低头啃着半块捡来的面包。他头顶的字是红色的，刺眼得很：
【流浪汉：身份未知，剩余寿命9分47秒】
林默瞳孔骤缩。
9分钟？
他抬头看向流浪汉，对方离他不过十米，正往嘴里塞面包，噎得直翻白眼，手还在怀里摸索着什么。林默的目光扫过他身后——是块破损的广告牌，铁皮翘起来，露出里面的电线，雨丝落在电线上，偶尔闪过点蓝火花。
