其中一个座位上，穿碎花裙的老太太头顶标着“12年”，旁边玩着手机的年轻人是“45年”，而在车厢连接处，一个抱着公文包的男人头顶，跳着刺眼的红色数字：
【剩余寿命13分钟】
【潜在危机：公文包内锂电池短路爆炸】
林默的脚步顿在车门边。
地铁门“嘀嘀”地响着，即将关闭。他看着那个男人把公文包紧紧抱在怀里，手指无意识地敲着包面，像是在赶时间。
手机又震了，还是那个乱码发件人：
“别白费力气了。你救得了一时，救不了一世。”
林默咬了咬牙，在车门关闭的前一秒，冲了进去。
五、便利店的马尾辫
林默把公文包扔进垃圾桶时，男人的尖叫还在车厢里回荡。
锂电池爆炸的威力不大，只烧破了垃圾桶的塑料壳，但足以让整个车厢的人吓破胆。男人攥着林默的胳膊，非要给他塞钱，被他躲开了——他的手机已经显示“奖励+3小时”，这比任何现金都实在。
“真不用，我就是碰巧看见包冒烟了。”林默挣脱开，在下一站匆匆下车，心脏还在狂跳。刚才抢公文包的时候，他瞥见男人手机屏保是张全家福，三个孩子的笑脸挤在一块，像熟透的苹果。
如果爆炸真的发生了……
他甩了甩头，把那画面从脑子里赶出去。雨还没停，他缩着脖子钻进街角的便利店，想买瓶水冷静一下。
暖黄的灯光把玻璃上的雨痕映成模糊的光斑，收银台后，扎马尾辫的女孩正低头算账，笔尖在账本上划过，发出“沙沙”的轻响。林默的手机还没锁屏，镜头扫过她时，他手里的矿泉水“啪”地掉在地上。
【收银员：周小雨，剩余寿命17分钟】
【潜在危机：货架倒塌撞击】
他抬头看向女孩身后的货架，最顶层堆着三箱矿泉水，纸箱已经被压得变了形，底层的瓦楞纸裂开道缝，露出里面的塑料瓶。货架的金属支架歪歪扭扭，像是随时会塌下来。
“喂！”林默冲过去，声音因为急，带着点破音，“你快躲开！那货架要塌了！”
女孩吓了一跳，手里的笔掉在账本上，晕开个蓝墨点。她抬起头，眼睛很大，带着点惊恐：“啊？什么？”
“货架！”林默指着她头顶，“快过来！”
他伸手想去拉她，女孩却猛地后退一步，抓起收银台底下的棒球棍（大概是防抢用的），警惕地盯着他：“你想干什么？抢劫吗？”
林默急得抓头发，手机屏幕上的数字还在跳：【剩余寿命12分钟】。他瞥见玻璃门外，那个穿风衣的黑手套男人正站在公交站牌下，隔着雨幕往店里看，嘴角的冷笑和在地铁站时一模一样。
“不是抢劫！”林默捡起地上的灭火器，掂量了一下，“相信我，那货架真的会塌！”
他没再废话，举起灭火器朝着货架的金属支架砸过去。“哐当”一声巨响，支架应声断裂，三箱矿泉水“哗啦”砸落，重重地摔在收银台旁边的空地上，塑料瓶滚得满地都是。
周小雨抱着棒球棍，张着嘴，半天没说出话。
