检票员赵莉正低头数着票根，鬓角的碎发被汗水粘在脸上，制服外套的袖口磨出了毛边。林默举起手机，镜头悄悄对准她，屏幕上的字像冰锥一样扎眼：
【检票员：赵莉，剩余寿命37分钟】
【潜在危机：左侧闸机线路老化，37分钟后短路漏电】
“阿姨。”林默的声音有点发紧，他攥着手机的手心全是汗，“您能去看看左边的闸机吗？我刚才好像看见电线露出来了。”
赵莉抬头瞪了他一眼，手里的票根“啪”地拍在桌上：“小伙子，没事别捣乱。这闸机上个月刚检修过，哪来的露线？”她的指甲涂着剥落的红指甲油，敲着桌面，“要进站赶紧刷票，别耽误后面的人。”
林默没动，目光越过她，看向左侧闸机。那里正有个穿校服的小姑娘刷卡进站，金属栏杆弹开时，发出“咔哒”一声闷响，像是生锈的关节在转动。
“真的，我不骗您。”他往前凑了半步，手机屏幕上的倒计时又跳了跳，【剩余寿命35分钟】，“您就去看一眼，万一……”
“万一什么？”赵莉不耐烦地站起来，手里的检票器差点戳到他脸上，“我在这干了五年，还能被你个毛头小子忽悠？”她虽然嘴硬，脚却不由自主地往闸机挪了两步，大概是被“露线”两个字勾得犯了嘀咕。
林默跟在她身后，心脏“咚咚”地撞着肋骨。他看见赵莉弯腰检查闸机底部，手指刚碰到金属外壳，突然“嘶”地吸了口凉气：“怎么这么烫？”
就在这时，手机震了一下，那条乱码发件人的短信又来了：
“第七个了。你拦不住的。”
林默猛地抬头，扫向地铁站入口。雨幕里，一个穿黑色风衣的男人正站在报刊亭旁，戴着副黑手套，右手揣在兜里，不知在摆弄什么。男人的目光穿过人群，精准地落在他脸上，嘴角勾起个冰冷的弧度。
是他！天桥下那个盯着流浪汉的男人！
“阿姨，快躲开！”林默的声音劈了叉，他拽着赵莉的胳膊往后拉。几乎是同时，左侧闸机突然爆出一团刺眼的蓝火花，“滋滋”的电流声炸响在站台，金属栏杆瞬间蒙上一层焦黑的印记，刚才小姑娘站过的地方，地面渗出一滩冒着白烟的水。
赵莉吓得瘫坐在地上，手里的检票器摔出去老远。
林默的手机屏幕亮得晃眼：
【寿命修正成功，奖励+2小时】
【当前剩余寿命：156天10小时】
他没心思看那串数字，死死盯着报刊亭的方向。穿风衣的男人已经转身，黑手套在兜里动了动，像是在按什么东西，然后便混进人群，消失在雨里。
“谢、谢谢你……”赵莉的声音抖得不成样子，她抓着林默的裤腿站起来，膝盖还在打颤，“刚才那下要是……要是我手还在上面……”
林默没说话，捡起地上的检票器递给她，转身往站台跑。他不知道那男人是谁，也不知道“第七个”是什么意思，但他清楚，这不是结束。
地铁进站的风掀起他的衣角，手机在兜里烫得厉害。他摸出来，镜头对着车厢里拥挤的人群，屏幕上密密麻麻的寿命数字滚动着，像一串永不停歇的倒计时。
