第一章 试镜室的阴影
林晚第三次整理裙摆时,试镜室的门开了。副导演探出头,脸上堆着程式化的笑:“小林,张导等你呢。”
化妆镜里的自己还带着刚跑完三个剧组的疲惫,眼线被汗水晕开一点,像只哭过的鸟。她攥紧帆布包带,包里是改到卷边的剧本——女三号“阿雯”的台词被她用红笔标满了批注,那个在乱世里为了生存不得不委身权贵,最终却选择同归于尽的角色,让她有种莫名的窒息感。
“紧张?”走廊尽头传来男声。林晚抬头,看见个穿黑衬衫的男人靠在墙上,指尖夹着烟,正是这部剧的制片人张启明。他的目光扫过她的领口,像带着温度的针,“放轻松点,阿雯这角色,我觉得你挺合适。”
试镜室里亮得晃眼。导演坐在监视器后,旁边的沙发上还坐着两个西装革履的男人,其中一个肚子滚圆的,正是投资方代表王总——上周在酒局上,他曾捏着她的手腕说“小姑娘有前途,晚上来我房间聊聊”,被她借口去洗手间躲开了。
“开始吧。”导演抬了抬下巴。
林晚深吸一口气,走到布景的窗边。这段戏是阿雯发现爱人被权贵陷害,决定牺牲自己复仇的独白。她望着窗外虚构的“雨夜”,声音发颤却带着决绝:“我这条命,早就不是自己的了……”
演到一半,王总突然笑出声:“张导,我看这情绪不对啊。阿雯是想复仇,不是哭丧。”他朝林晚招手,“过来,我教教你。”
林晚站着没动。王总脸上的笑淡了:“怎么?不乐意?”
张启明打圆场:“王总开玩笑呢,小林继续。”
她重新站回窗边,却怎么也找不回状态。王总的目光像黏在背上,让她想起小时候被邻居家的恶犬盯着的感觉。导演皱着眉喊“停”:“林晚,你到底行不行?不行就换下一个。”
走出试镜室时,张启明跟了出来。他靠在墙上吐烟圈:“王总那边,你得去打个招呼。”见林晚低头不说话,又补充道,“这圈子就是这样,你不肯低头,有的是人肯。上周那个试镜女二号的,不就连夜去了王总房间?”
林晚攥着剧本的手发白。她想起妈妈病床前的催款单,想起房东发来的最后通牒短信,喉头发紧:“张哥,我……”
“晚上八点,王朝酒店808房。”张启明把一张房卡塞进她手里,“王总喜欢喝茅台,你带一瓶过去。”
房卡在掌心发烫。林晚站在走廊里,看着墙上挂着的演员名单,那些名字有的已经红透半边天,有的早已消失在人海。她突然想起大学老师说的话:“这行就像个大染缸,想保持干净,就得有不被染色的底气。”可她现在,连买一瓶茅台的底气都没有。
第二章 被迫的交易
傍晚的雨下得很急。林晚在烟酒行门口站了半小时,终于咬牙买了瓶最便宜的茅台。酒瓶冰凉,硌得手指生疼,就像她此刻的心情。
王朝酒店808房的门虚掩着。林晚推开门时,王总正坐在沙发上看文件,旁边的茶几上摆着果盘和两个酒杯。他抬头看见她,眼睛亮了亮:“来了?把酒打开。”