第一章：油腻的重负
“好再来” 餐馆的空气，是被油脂浸透的凝固体。抽油烟机嗡嗡作响了十二年，扇叶上结着层深褐色的油垢，每转一圈都像在呻吟。爆炒辣椒的呛味、酸菜鱼的腥气、消毒水的刺鼻味，还有桌角堆积的剩菜散出的酸腐气息，在吊扇徒劳的搅动中发酵成黏稠的雾，黏在人的皮肤上、头发里，钻进每道汗毛孔。
李明像颗生了锈的螺丝钉，在不足两米宽的过道里麻木地旋转。廉价的灰色 T 恤早就被汗水泡透，后背印着深色的汗渍，紧紧贴在脊椎凸起的骨头上。他端着托盘的手腕青筋暴起，指节因为常年用力而泛白，指甲缝里嵌着洗不净的油污。收碗、擦桌、摆餐具，这组动作他每天要重复两百多次，机械得像台设定好程序的机器，唯有偶尔抽痛的腰椎和酸胀的膝盖，在提醒他这具躯体还活着。
墙上的石英钟指向七点半，秒针在 “咔哒” 声里爬过晚餐高峰的尾巴。李明瞥见收银台后，张经理正低头对着账本念念有词，算盘珠子打得噼啪响。他趁机猫着腰溜进后厨，躲在堆放杂物的角落。瓷砖墙渗着冰凉的潮气，刚从蒸箱旁过来的他，后背瞬间泛起一层细密的鸡皮疙瘩。
他掏出那部屏幕裂成蛛网的旧手机，指腹上的油污让指纹解锁试了三次才成功。湿滑的手指在拨号键上艰难地挪动，拨通那个烂熟于心的号码。
“妈？” 他把声音压得极低，喉咙像被油烟呛过一样发紧，“钱…… 还在凑…… 下周，下周一定能凑齐一部分！”
电话那头传来母亲虚弱的喘息，夹杂着撕心裂肺的咳嗽，每一声都像钝刀子在割他的耳膜：“小…… 小明…… 别太熬着…… 妈这病……”
“您别瞎想！” 李明打断她，声音发颤，“医生说了，只要做了手术就没事！药不能停，您千万别省！钱的事我来想办法，您踏踏实实养病！” 话堵在喉咙口，变成滚烫的哽咽，他赶紧吸了吸鼻子，把哭声憋回去，“我这边忙，先挂了啊妈，您保重。”
挂断电话，他把额头重重抵在冰凉的瓷砖上，“咚” 的一声闷响。两万五千块的手术费缺口，像餐馆后厨那口装着老汤的铸铁锅，沉甸甸地压在心头。弟妹的学费下周要交，房东催了三次的房租还没着落，口袋里只剩下明天的早饭钱…… 生活的绞索正一圈圈勒紧他的脖颈，连呼吸都带着铁锈味。
“又催债呢？” 一道戏谑的声音刺破角落里的压抑。王强端着摞到下巴的脏盘子晃进来，油腻的头发黏在额头上，嘴角还沾着点菜汤。他瞥见李明通红的眼角，咂了咂嘴：“啧，跟拉磨的驴似的，天天转，图啥？看开点！人这辈子，不就图个舒坦？”
他凑过来，胳膊肘往李明肩上一撞，顺手从自己别在围裙上的小费里抽出一张皱巴巴的十元钞票，飞快塞进裤兜，动作熟练得像做过千百遍。“晚上下班别走，哥请你喝两口？二锅头就花生米，解解乏。”
李明抬起头，空洞的目光扫过王强那张得过且过的脸。王强比他早来半年，每天上班摸鱼，下班就去街角的烧烤摊喝到半夜，工资到手三天就花光，欠了一屁股网贷还乐呵呵的。“醉？” 李明扯出个比哭还难看的笑，干裂的嘴唇起皮了，“我连醉的资格都没有。”
