＞我失明十年，用指尖记住周叙白每一寸轮廓。
＞他头痛时我替他按摩，领带歪了由我扶正。
＞复明手术那天，他第一次温柔地吻我眼睛。
＞纱布拆开时，我看见他挽着穿白裙的女孩——
＞和我车祸前的样子一模一样。
＞商业晚宴上，他笑着向朋友介绍：“这是林晚。”
＞没人发现角落里的我，正用新生的眼睛记住他撒谎时喉结滚动的弧度。
＞那晚暴雨，我摸索着走向初遇的江边。
＞水淹没锁骨时，指尖触到他留下的吻痕——原来有些记忆，比眼睛更锋利。
---
雨声。
不是落在耳朵里那种混沌的响，是直接敲打在窗户上，清晰、冷硬，带着某种不容置疑的节奏。像无数细小的指节在叩击，又像盲文老师手下凸起的点阵，带着一种沈瞳无比熟悉的、需要被解读的意味。可惜，这扇窗是锁死的，她“读”不到外面的世界。能读到的，只有指腹下这具紧绷的躯体。
空气里弥漫着淡淡的松木香和一丝几不可查的消毒水味，这是周叙白身上恒久不变的气息，是她黑暗世界里最清晰的路标。此刻，这气息被一种更深沉、更滞涩的东西笼罩着，像被乌云压住的森林。
她的指尖，精准地按在他颈后那块硬得像石头般的肌肉上，位置分毫不差——第七颈椎棘突，微微偏右大约三毫米的地方。
“这里。”沈瞳的声音很轻，几乎融进雨声里，却带着一种奇异的笃定，“又像被钉了根楔子，对不对？”
指下的肌肉猛地一缩，随即是周叙白从喉咙深处逸出的一声闷哼。不是痛苦，更像一种被骤然戳穿隐秘不适的狼狈，带着点无可奈何的纵容。他整个人陷在宽大的皮椅里，昂贵的西装面料在她指尖下显出细微的褶皱。他太累了，沈瞳知道，公司那个庞大的跨国并购案像一头巨兽，日夜啃噬着他的精力。这顽固的头痛，便是巨兽留下的齿痕。
“嗯。”他应了一声，声音沙哑，像被砂纸磨过，带着浓重的疲惫。身体却在她恰到好处的力道下，极其缓慢地、一点一点地放松下来，将沉重的头颅更深地交付给她支撑着的手掌。
沈瞳的指尖像拥有独立的生命和智慧，沿着他颈侧紧绷的筋络向上，力道时轻时重，揉捏、按压、推散那些淤积的僵硬。她的动作行云流水，没有半分迟疑。十年的黑暗，剥夺了她的色彩，却将她的触觉淬炼得如同最精密的仪器。周叙白身体的每一处起伏，每一寸骨骼肌肉的走向，每一丝细微的紧张或松弛，都早已刻进她的神经末梢，形成一幅无需视觉便能精准导航的地图。
她甚至能“看”到他此刻微微蹙着的眉头，下颌线因为咬牙忍耐而绷紧的弧度。这份了如指掌，是她用十年光阴，在无边的黑夜里，用指尖一笔一划刻录下来的。
指腹下的皮肤温热，带着男性特有的韧性质感。她能清晰地描摹出他后颈那块微微凸起的骨节，再往上，是修剪得极短、有些扎手的发根。气息拂过她的手腕内侧，是他惯用的那款薄荷味须后水的清冽，混着他本身干净的气息——这气息，曾是她无边黑暗里唯一的光源和氧气。
按摩持续了约莫二十分钟。当沈瞳的手指终于离开那片变得松软温热的肌肤时，她听到周叙白长长地、彻底地呼出一口气，那声音里的重压仿佛也随之倾泻而出。
