黎月的指尖最后一次划过他的脸颊，触须在他皮肤里留下浅白色的纹路，像道永远不会消失的吻痕。她的身体化作无数片透明的花瓣，被晨光卷着往天窗飞去，穿过那片巨大的水晶时，每个花瓣都在水晶里映出不同的黎明 —— 有个黎明里，他们坐在高中教室的窗边，解剖课的阳光落在摊开的课本上，没有血，没有花，只有福尔马林淡淡的气味。
高阳站在空荡荡的阁楼里，胸口的花藤正在消退。晨光里，他看见自己的手背上，黎月的掌纹和他的掌纹终于重合，在皮肤里凝成半朵黑色郁金香。楼下的黑色郁金香突然全部凋谢，花瓣落在地上，拼出完整的 “安” 字，和二十年前玻璃罐里的干花碎屑一模一样。
四个少年走进花店时，阁楼已经空无一人。只有那支钢笔躺在月光消失的地方，笔尖朝上，像在等待谁来握住。穿背带裤的少女伸手去捡，指尖刚碰到笔帽，就看见钢笔突然渗出银色的液体，在她掌心画出小小的月牙，然后化作一道白光，钻进她的皮肤里。
“她不见了。” 少女摸着掌心的月牙印，突然觉得后颈有些发痒。
高阳从阁楼走下来，警服上的月牙印已经淡成几乎看不见的痕迹。他走到柜台前，拿起那盒烧剩的灰烬，灰烬里有片没烧透的布料，上面绣着半朵白色的玫瑰，是二十年前他送给黎月的生日礼物。
“天亮了。” 他把布料放进内袋，转身时碰倒了墙角的空花瓶。花瓶摔在地上的声音，像极了二十年前那个夏夜，解剖室里掉落的玻璃标本瓶。
四个少年跟着他走出花店，晨光已经铺满整条街道。有片透明的花瓣落在穿背带裤的少女肩头，她抬头看向天空，突然指着东方：“你们看。”
所有人都抬起头 —— 黎明的天空里，没有太阳，也没有月亮，只有无数片透明的花瓣在缓缓飘落，每个花瓣上都映着小小的黎明，像无数个被拯救的清晨，正在慢慢铺满这个被月蚀缠绕了二十年的城市。
高阳摸了摸胸口的布料，那里的皮肤正在发烫。他知道黎月没有消失，就像知道那些黑色郁金香总会在某个夜晚重新绽放 —— 神经会再生，花藤会缠绕，而他们在月光里种下的约定，终将在无数个黎明里，长成不会凋谢的样子。
（八）
街角的早餐摊传来油条的香气，穿背带裤的少女突然拉着同伴往那边跑。她掌心里的月牙印正在发烫，像块刚从晨光里捡起来的暖玉。阴阳眼哥哥看着弟弟干净的瞳孔，突然笑起来，路边的槐树叶落在他们肩头，叶脉里的银色液体正在慢慢变成透明。
高阳站在花店门口，看着四个少年的背影慢慢融进晨光里。他袖口的月牙印已经彻底消失，只留下片浅粉色的皮肤，像块刚愈合的伤口。有片透明的花瓣落在他警徽上，瞬间化作细小的水珠，顺着警徽的边缘往下滴，像滴迟到了二十年的泪。
他转身推开玻璃门，风铃发出清脆的响声。柜台下的铁皮盒安静地待在那里，里面空无一物，只有盒底结着层薄薄的银色结晶，像谁不小心洒进去的月光。墙角的花架上，新的花种正在泥土里发芽，嫩绿的芽尖顶着细小的黑色种皮，像个刚睡醒的梦。
