第一章
阿武拖着行李箱踩上青石板路时，梅雨季的雨丝正斜斜地织着。空气里弥漫着潮湿的泥土腥气，混着远处稻田蒸腾的水汽，把整个月牙村裹得密不透风。
“是阿武啊？” 杂货铺的三婆探出头，老花镜滑到鼻尖，“你妈前天还念叨你呢。”
阿武扯出个僵硬的笑。行李箱的滚轮碾过积水，溅起的水花沾湿了裤脚，冰凉的触感顺着皮肤往上爬，像有只无形的手在挠。
村口的石板桥比记忆里更斑驳了。桥洞下的水葫芦疯长，墨绿色的叶片层层叠叠，把浑浊的河水遮得严严实实。阿武盯着水面，恍惚看见有团白影在叶底晃了晃，再定睛时只剩一圈圈漾开的涟漪。
“后生仔，莫看水。” 卖菜的王伯用竹篮撞了撞他的胳膊，“最近河神不安生，村里的狗都绕着河边走。”
阿武皱起眉。去年汛期冲垮的河堤还没修好，裸露的黄土在雨水里泡得发胀，像块溃烂的伤口。他记得小时候，爷爷总说这河有灵性，每年端午都要往水里扔粽子，说是给 “水里的” 解馋。
推开家门时，母亲正坐在堂屋纳鞋底。昏暗的光线下，她的白发比视频里更显眼，银针穿过布料的声音在寂静里格外清晰。
“回来了。” 母亲抬头，眼里的红血丝像蛛网，“先去烧点纸吧，你爸昨天托梦，说在水里冷。”
阿武的心猛地沉了沉。父亲是三个月前没的，在河里捞漂流木时失足落水，尸身三天后才浮上来，肚子鼓得像面绷紧的鼓。
香炉里的灰积了厚厚一层。阿武蹲在灶台前烧纸钱，火苗舔着黄纸，映得他脸一阵阵发烫。忽然听见院门外传来 “扑通” 一声，像是有什么重物掉进了水里。
他抄起门后的扁担冲出去，只见河面上浮着一只解放鞋，鞋跟处绣着的红星已经褪色。那是父亲生前常穿的那双。
第二章 水痕
天蒙蒙亮时，阿武被一阵敲门声惊醒。村长拄着拐杖站在门口，烟袋锅里的火星在晨雾里明明灭灭。
“阿武，去看看吧，二柱子没了。”
阿武的脚像灌了铅。二柱子是村里的赤脚医生，昨天还帮他娘量过血压。两人深一脚浅一脚往河边走，露水打湿了裤管，冷得刺骨。
河滩上围了不少人，指指点点的声音像蚊子嗡嗡。二柱子趴在水边的芦苇丛里，后背的衣服破了个大洞，皮肉外翻着，露出的骨头白森森的。最让人头皮发麻的是他的脚踝，一圈青紫色的指印深深陷进肉里，像戴了个诡异的镯子。
“又是这样……” 有人小声嘀咕，“跟老根家的娃一样，被水里的东西拖了去。”
阿武想起上个月，老根家十三岁的儿子在河边放牛时失踪，三天后在下游的漩涡处找到，也是这样的指印。当时派出所来人查了半天，最后定了意外溺水。
“别瞎传！” 村长大声呵斥，拐杖往地上顿得咚咚响，“叫法医来看看，肯定是被什么野兽拖了。”
可谁都知道，这河里除了草鱼和泥鳅，连只野鸭子都少见。
阿武蹲下去，注意到二柱子的指甲缝里嵌着些墨绿色的黏液，腥气直冲脑门。他想起昨晚那只浮在水面的解放鞋，胃里一阵翻江倒海。
处理完后事，阿武回到家，发现母亲正对着一面旧镜子发呆。镜子里映出的不仅有母亲苍老的脸，还有她身后墙壁上的水渍 —— 那水渍蜿蜒着，像条细长的胳膊，指尖正对着母亲的后颈。
