高二开学不过三周，李玲规律得如同精密齿轮的放学路，就被一个不请自来的“变量”嵌入了——年级第五，何浩。
第一次“偶遇”发生在教学楼旁那棵老槐树下。秋日的夕阳拖着长长的影子，空气里浮动着干爽的落叶气息。李玲背着洗得泛白的红色帆布包，刚走出教学楼侧门的阴影，一个身影就带着点刻意的匆忙从后面赶了上来，挡在了她前面半步。
“李玲同学！”声音有点紧，像绷着的弦。
李玲停下脚步，抬起眼。何浩抱着几本厚厚的习题册，校服拉链规规矩矩拉到领口，耳根在夕阳余晖里透出明显的红。他避开她的直视，手忙脚乱地翻开最上面一本物理练习册，指尖点着一道被红笔圈出的选择题：“这道题……第三题，答案选C，但老师讲的临界摩擦角那部分，我……我没太吃透，能耽误你两分钟吗？”
他的目光垂得很低，牢牢锁在题目上，仿佛那是唯一重要的东西。实际上，耳朵早已红的仿佛要滴血。李玲没说话，视线落在他指尖点着的地方。空气安静了几秒，远处操场的喧闹显得格外遥远。
“嗯。”她应了一声，声音清冷冷的，没什么情绪。她侧过身，让两人之间保持着至少一臂的距离，确保书包不会碰到对方。她抽出自己那支最普通的红色圆珠笔，笔尖点在题干的关键词上：“脱离临界，受力分析里切向力为零……” 她的讲解很精准、高效，语速平稳。只是讲解间隙，眼角的余光能瞥见何浩微微倾身、专注聆听的侧影，和他身上干净的、像是晒过太阳的洗衣液的味道。
“……所以选C。” 她讲完，合上他的练习册，递还过去，动作干脆利落。
“啊！懂了懂了！谢谢！”何浩像是被惊醒，赶紧接过书，指尖飞快地擦过书脊，避免了任何可能的触碰。他胡乱地把书塞进自己书包，脸上挤出感激的笑，显得有些局促。李玲几不可察地点了下头，重新背好书包，目不斜视地继续往前走，把那个略显慌乱的身影和那声“谢谢”抛在身后。
她心里划过一丝无奈。又一个来“请教”的。只是这位年级第五，“偶遇”的频率未免太高了些。
日子像翻动的书页，从秋黄翻到冬寒。老槐树的叶子落尽，只余下嶙峋的枝桠刺向灰蒙蒙的天空。何浩的“请教”成了放学路上一个固定的、带着距离感的背景音。题目五花八门，物理、数学，甚至偶尔是化学的难题。李玲的回答始终是那个调子：专业、冷静、点到即止。
然而，一些细微的变化，如同投入平静湖面的石子，漾开不易察觉的涟漪。
比如，在图书馆三楼那个她最钟爱的、靠窗的安静角落，她不止一次“偶遇”了何浩。他通常坐在隔着几张桌子的斜后方，从不主动搭话，只是埋首于书本。但当她偶尔起身去书架找资料，或是活动一下僵硬的脖颈时，总能感觉到一道视线飞快地移开，快得像错觉。有一次，她借阅的“时间简史”书卡不小心滑落在地，她弯腰去捡时，身后响起轻缓的脚步声，一只骨节分明的手已经先一步拾起，轻轻放在了她桌角。她抬头，正撞上何浩迅速收回的目光和微微泛红的耳尖。两人视线一触即分，空气里弥漫着一种无声的尴尬和某种……奇异的张力。李玲低声道了句谢，声音轻得几乎听不见，只觉得自己的脸颊有点发热，心跳也有些不正常。
