第一章 山沟里的风
柳絮的名字是爹取的。爹说，咱这山沟里的风大，吹到哪算哪，女娃叫柳絮，贱名好养活。那时候娘还在，抱着襁褓里的她笑，说哪有当爹的这么说自己闺女，咱絮儿是天上飘下来的仙女儿。
这话没应验多久。柳絮五岁那年，爹骑着三轮车去镇上卖山货，跟一辆货车撞了，娘扑过去拉，俩人都没回来。风从山沟口灌进来，呜呜地哭，奶奶把她从地上拽起来，往炕角一扔，啐了口：“丧门星，克死爹娘的赔钱货。”
只有爷爷，蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。他没看柳絮，对着门外的黑暗说：“女娃好，女娃心细，能疼人。”
奶奶的嫌弃像后山的荆棘，密密麻麻扎在柳絮的日子里。她穿着捡来的旧衣裳，补丁摞着补丁，天不亮就得起，喂猪、挑水、做饭，稍有差池就是一顿骂。爷爷总在这时候咳嗽，奶奶的话头就像被掐灭的烟，悻悻地收回去。
柳絮偷偷攒着爷爷给的几毛零花钱，藏在枕头下的布包里。她知道，走出这山沟的唯一路是读书。油灯下，她的影子被拉得很长，课本上的字一个个跳进眼里，像星星。
奶奶是在她小学毕业那年走的，突发脑溢血，没来得及再说一句骂她的话。送葬那天，柳絮跪在坟前，没哭。爷爷拍了拍她的背，烟袋锅子敲了敲鞋底：“走，回家，咱絮儿要考初中了。”
初中三年，柳絮住学校宿舍，每周回家一次，给爷爷带些镇上买的软糕。她的成绩像雨后的春笋，噌噌地往上冒。中考放榜那天，她攥着成绩单，在镇政府门口的公告栏前站了很久——南子岭高中，全县最好的高中。
爷爷把旱烟袋往桌上一磕，眼里的光比烟袋锅里的火星亮：“好，好，咱絮儿有出息。”
去南子岭报到那天，爷爷塞给她一个布包，里面是皱巴巴的零钱，还有一双新布鞋，针脚歪歪扭扭，是爷爷学着纳的。柳絮没敢回头，怕眼泪掉下来，风把她的辫子吹起来，像要飞。
第二章 南子岭的光
南子岭高中建在半山腰，红砖墙爬满爬山虎。柳絮站在教室门口，手脚都在抖。她穿着洗得发白的蓝布褂子，脚上是爷爷纳的布鞋，跟周围穿着鲜艳运动服的同学比，像株误闯花园的野草。
“喂，新来的，你坐那儿吧。”后排有人喊。
柳絮顺着声音看去，心脏猛地漏跳了一拍。窗边坐着个男生，阳光从他身后涌进来，给他周身镀了层金边。他低着头，手指转着一支黑色水笔，侧脸的线条利落分明，鼻梁高挺，尤其是那双眼睛，眼尾微微上挑，像画里走出来的丹凤眼。
她后来才知道，他叫祁言。
关于祁言的传说，比山风传得还快。有人说他是京城里来的大人物，家里开着大公司；有人说他脾气不好，上次有个女生递情书，被他直接扔进了垃圾桶；还有人说，他是被家里赶回来的，因为性子孤僻，不讨喜。
他确实孤僻。总是一个人坐在窗边，要么睡觉，要么望着窗外的山发呆，谁跟他说话都爱搭不理。可这不妨碍他成为全校的焦点，每天课桌里都会塞满情书和零食，走廊里总有人假装路过，就为了看他一眼。
