第1章

## 乌龙球

>乌龙院盲人院来了个新护工阿明。

>大家发现老院长陈瞎子竟曾是足坛巨星,因假球案失明。

>电视播放盲足世界杯,阿明随口说:“你们也能参赛。”

>陈瞎子一拍桌子:“干!”

>于是,锅铲当球拍,导盲犬当裁判,用耳朵踢球。

>决赛时,对手故意关灯。

>全场寂静中,陈瞎子突然嗅到熟悉的香水味——

>那是三十年前害他打假球的前妻气味。

>他猛力一脚,球应声入网。

>解说员狂吼:“乌龙球!冠军是乌龙院!”

>观众席上,陈瞎子前妻举着“我赌你赢”的灯牌,泪流满面。

---

深夜的乌龙院盲人院,连月光都吝啬于光顾这条偏僻后巷。整栋建筑沉没在浓墨般的黑暗里,只有三楼角落那个窗洞,还固执地透出一小块昏黄的光晕,像一枚沉在深海的、不肯熄灭的旧铜钱。

厨房里,空气凝滞得能拧出水。劣质消毒水味儿、隔夜饭菜微微的酸馊气,还有角落里永远擦不干净的陈年油垢味儿,混成一团浑浊的、沉甸甸的东西,压在每一个人的肺叶上。晚饭的尾声拖沓得像一出蹩脚的默剧,汤匙偶尔磕碰搪瓷碗沿,“叮”一声脆响,反而衬得那沉默更庞大、更窒息。

突然,“哐当!”

一声炸响,惊得所有人都是一哆嗦。汤勺脱手砸在油腻的塑料桌布上,溅起几点浑浊的油星子。

声音的源头是院长陈瞎子。他枯瘦的手掌狠狠拍在桌面,震得几个空碗碟嗡嗡颤抖。他干瘪的胸膛剧烈起伏,凹陷的眼窝直勾勾“盯”着前方那台老掉牙的晶体管收音机——此刻,它正声嘶力竭地咆哮着,用极快的语速描述着一个远在千里之外的、光怪陆离的世界:

“……球进了!球进了!上帝啊!巴西队九号里卡多!一记惊世骇俗的倒挂金钩!盲人足球世界杯的决赛现场!里卡多!他仿佛能看见!他腾空的高度!他身体的舒展度!他征服了黑暗!征服了世界!巴西!巴西队!他们即将卫冕!里卡多!他的名字将响彻里约热内卢的基督山!”

收音机里爆发出山呼海啸般的欢呼,背景音里尖锐的哨声、解说员激动到破音的嘶吼、狂热的球迷歌声……所有声音拧成一股巨大的、滚烫的声浪洪流,蛮横地冲撞着这间狭小油腻的厨房墙壁,也狠狠撞在每一个沉默的盲人心口。那声音太亮、太烫,灼得人皮肤生疼。几个年轻些的院友下意识地缩了缩脖子,仿佛那无形的声波带着物理的冲击力。

“看见?哼!” 陈瞎子猛地啐了一口,声音沙哑得像砂纸摩擦锈铁皮,每个字都裹着浓得化不开的怨毒和嘲讽,“放他娘的狗臭屁!真看见,老子当年能……” 后半句被他生生咬碎在牙缝里,只余下粗重得如同破风箱般的喘息。他那张刻满风霜沟壑的脸,在昏暗的灯光下绷得像一块生铁,肌肉扭曲着,仿佛正承受着某种看不见的巨大痛苦。他那只干枯的手下意识地抬起,摸索着按向自己深陷的眼窝,指关节因为用力而泛出青白色。

空气凝滞得如同胶冻。只有收音机里那不属于他们的狂欢,还在不知疲倦地沸腾、喧嚣,如同一个巨大而残酷的讽刺。