新来的护工阿明，一个顶着头乱糟糟卷毛、脸上还带着几分初来乍到迷茫的大男孩，正蹲在角落的水槽边，心不在焉地刷着一摞油乎乎的碗。收音机里传来的山呼海啸让他有点走神，思绪飘回自己那短暂得像颗露水就蒸发的职业球员生涯。他手上动作慢了下来，碗沿上残留的几片菜叶子半天没冲掉。也许是这死寂太沉重，也许是那遥远的喧嚣太刺耳，也许是陈瞎子那压抑的喘息让他莫名烦躁。阿明甩了甩手上的水珠，直起腰，没头没脑地，冲着厨房里那片凝固的黑暗，把脑子里那点不着边际的念头直接捅了出来：
“嗐，踢得也就那样吧。老院长，您说……咱们乌龙院，这要是拉支队伍练练，”他顿了顿，似乎也觉得这话荒谬得可笑，自己先咧了咧嘴，“没准儿也能去那个什么……盲人世界杯上，遛遛弯儿？哈哈！” 最后那声干笑，突兀地在寂静中弹跳了两下，很快就被沉重的空气吞没了，只留下一点尴尬的尾音。
沉默。
死一样的沉默。
收音机里的解说员还在激情四射地高喊：“冠军！他们是冠军！” 但这声音此刻听起来，遥远得如同来自另一个星球。
厨房里所有的“目光”——那些空洞的、没有焦点的眼窝——仿佛一瞬间被无形的磁石吸住，齐刷刷地，从各个方向，“钉”在了阿明所站的那个角落。空气里漂浮的尘埃似乎都停止了游弋。
阿明脸上的肌肉僵住了，那点硬挤出来的笑容冻在嘴角，显得无比愚蠢。他后知后觉地意识到自己好像说了句蠢得无可救药的话。他张了张嘴，想打个哈哈把话圆回来，喉咙却像被什么堵住了，只发出一点无意义的“呃”声。
就在这时——
“啪！”
又是一声脆响，比刚才拍桌子那声更响、更炸裂！
是陈瞎子！他那只枯瘦的手再次重重拍在油腻的塑料桌布上，震得一个空碗“哐啷”跳起来，又滚倒在桌上。他猛地站起身，那佝偻了大半辈子的腰杆，在这一刻竟挺直了几分。他“面朝”着阿明声音传来的方向，凹陷的眼窝深处，似乎有什么沉寂多年的东西在灼烧。
“干！！！”
一个字，从他干裂的嘴唇里迸出来，短促、嘶哑，却像一颗烧红的铁弹砸进冰水里，瞬间把整个厨房炸开了锅！
---
乌龙院后院那片坑洼不平、杂草丛生的野地，如今有了个响亮的名号——乌龙院足球训练基地（自封）。清晨的空气里还带着露水的凉意，混杂着泥土和青草被踩踏后散发的生涩气息。
“哐啷！哐啷啷啷啷——！”
一阵节奏混乱、极其刺耳的金属撞击声猛地撕裂了清晨的宁静。声音的源头是陈瞎子。他像个刚从战场缴获了战利品的老兵，右手紧握着一把边缘卷刃、沾着可疑褐色污渍的大号锅铲，左手则奋力拖着一个巨大的、边缘被砸得坑坑洼洼的破铝盆。铝盆在凹凸不平的地面上疯狂颠簸跳跃，发出震耳欲聋的噪音，活像一群愤怒的铁皮人在开战前会议。
“集合！都给老子麻溜点！日头都晒屁股了，还搁那儿孵蛋呢？！” 陈瞎子扯着破锣嗓子咆哮，锅铲“哐哐哐”地敲在破铝盆上，制造出堪比拆迁现场的恐怖音效，“阿明！阿明！死小子！人呢？球呢？老子花五块钱巨款买的那个宝贝疙瘩呢？赶紧给老子滚出来！”
