沈京墨死了，所有人都说是报应。
可只有我知道，他死前，猩红着眼问我：“林晚意，如果我死，你会不会……哪怕为我掉一滴泪？”
我没哭，只是亲手为他穿上寿衣，就像当年，他亲手撕碎我的嫁衣一样。
可没人知道，午夜梦回，我摸着腰后那道狰狞的疤，撕心裂肺。
那只曾为他一人舞动的玉蝴蝶，终究是碎了。而我，也早就不是那个爱穿白裙子的纺织女工了。
01
我和陈烨的婚事，是整个红星纺织厂的喜事。
他将攒了三年的工资换成了一台崭新的“蝴蝶”牌缝纫机，而我，则将我妈传给我的那匹“的确良”白布，熬了七个通宵，做成了最时兴的连衣裙。
领证那天，陈烨骑着他的二八大杠，载着我穿过厂区，风将我的白裙子吹得像蝴蝶的翅膀。我搂着他的腰，感觉自己是全世界最幸福的人。可就在拐进民政局胡同口的那一刻，一辆黑色的“伏尔加”轿车，像一头沉默的野兽，拦住了我们的去路。
车窗缓缓摇下，露出一张过分英俊却毫无温度的脸。
“林晚意？”他开口，声音像数九寒冬的冰凌子。
我愣住了，全厂没人不认识这张脸——新上任的厂长，沈京墨。京城来的高干子弟，留过洋，手腕铁血，来厂里三个月，就让三个倚老卖老的老车间主任卷铺盖滚蛋了。
他是高悬在天上的人，怎么会认识我这个小小的纺织女工？
陈烨把我护在身后，紧张地扶了扶眼镜：“厂长，您……您有事？”
沈京墨的视线却越过陈烨，像淬了毒的钩子，死死地钉在我身上。更准确地说，是钉在我被风吹起的裙摆下，若隐若现的腰窝处。
那里，有一块蝴蝶形状的胎记。
小时候，我妈总说，这是观音菩薩点化的“玉蝴蝶”，是福气。可此刻，我只觉得那块皮肤像被烙铁烫过一样，火辣辣地疼。
“跟我走。”沈京墨的语气，不是商量，是命令。
“厂长，我们……我们正要去领证。”我攥紧了陈烨的衣角，鼓起勇气说。
“领证？”他轻笑一声，那笑意却比冰还冷，“我批准了吗？”
这句嚣张至极的话，让周围看热闹的工友都倒吸一口凉气。在八十年代，厂长就是天，可没人敢这么霸道。
陈烨气得脸都红了：“厂长，婚姻自由，这是国家……”
“国家？”沈京墨打断他，慢条斯理地从西装口袋里掏出一块雪白的手帕，擦了擦根本不存在灰尘的皮鞋，“在这个厂里，我就是规矩。”
他推开车门，一步步向我走来。他的皮鞋踩在青石板上，发出沉闷的“哒、哒”声，每一下，都像踩在我的心上。
他没再看陈烨一眼，只是走到我面前，用只有我们两个人能听到的声音说：“林晚意，给你两个选择。一，现在跟我走，你弟弟的病我来治，陈烨的工作我来安排。二……”
他顿了顿，目光落在我惨白的脸上，一字一句，残忍无比。
“——你信不信，我能让你们一家，明天就从这个城市消失，让陈烨，一辈子在锅炉房里挖煤，活得不如一条狗。”
02
我选择了第一条路。
或者说，我没得选。我那个患有先天性心脏病的弟弟，就是我妈的命，也是我的命门。
