周六清晨的薄雾尚未被城市彻底驱散，拾味小馆的玻璃门洁净如洗，映着门外寻常巷弄的宁静。林晚嘴里哼着不成调的曲子，手里浸湿的抹布在木质桌面上画着圈儿。空气里弥漫着昨晚彻底清洁后留下的淡淡柠檬味，混合着某种难以言喻、仿佛沉淀了无尽时光的微尘气息——这气息似乎已与这小小饭馆融为一体。
“早，老板！”林晚头也不抬，声音清脆地朝后厨方向飘去。后厨传来轻微的、富有韵律的揉捏声，节奏稳定，带着奇异的安抚力量。
“早。”云逍的声音平淡地穿透门帘，像一缕温润的水流。
收银台后，寒漪安静得像一幅仕女图。乌黑的长发柔顺地垂落肩头，她微微低首，捧着一本厚重得几乎与她气质不符的精装书——《提拉米苏的十万次心跳》。纤长的手指轻轻抚过书页上流淌着蜜糖光泽的甜点图片，眼神专注。唯有当林晚偶尔哼跑调一个高音时，她那浓密的睫毛会几不可察地颤动一下，随即又恢复平静。
林晚擦完最后一张桌子，直起腰，习惯性地望向门口。她脸上的轻松笑意瞬间凝固了一瞬。
门外，熟悉的梧桐树和老旧电线杆消失了。取而代之的是一片流动的光海。无数细小的、闪烁着冰冷蓝白色光芒的0与1，如同最微小的电子星辰，汇聚成湍急的河流，又仿佛巨大的瀑布，无声无息地奔腾、流淌、重组。纯粹的数据洪流，构成了一幅超越现实理解的光幕。
“哦豁，”林晚眨眨眼，飞快地恢复镇定，甚至带上了一丝见怪不怪的小兴奋，“今天这门脸儿，够赛博朋克的呀！”她转头冲着收银台压低声音，“寒漪姐，你看，全是代码！比特雨！”
寒漪的目光终于从提拉米苏的甜蜜陷阱里抬了起来，投向门口那片数字的汪洋。她没说话，只是几不可察地点了点头，眼神里掠过一丝极淡的、仿佛在评估某种“非甜点类存在”的意味。
就在这时，那片流动的0与1光幕中央，无声地凸起、变形。一扇纯粹由流动数据构成的、边缘微微模糊的光之门，在瀑布中凝聚成形。
门被推开了。
没有吱呀声，只有一种类似高频电流极轻微震颤的“滋”声。一个身影裹挟着门外数据洪流特有的、冰冷而干燥的气息走了进来。
来人穿着剪裁异常合体、材质泛着哑光金属银灰色的长外套，身形挺拔，却带着一种被无形重负压榨后的僵硬感。最引人注目的是他脸上那张覆盖了大半张脸的面具，以及那双一直延伸到手腕关节处的同色手套。面具光滑无比，只在眼睛的位置嵌着两片深沉的墨蓝色晶体镜片，镜片深处偶尔有极其细密的、针尖般大小的幽绿光点飞速掠过。手套同样毫无褶皱，指关节处隐约可见细微的金属接缝纹路。
他站在门口，仿佛一座刚刚被传送至此的金属雕像，面具后的视线如同精准的扫描射线，无声地扫过拾味小馆的每一个角落：朴素的木桌木椅，墙角的绿萝，后厨飘荡的白色门帘，以及收银台后那个捧着甜品书的黑发女子和她面前那本与周遭环境格格不入的厚书。那墨蓝色的镜片在林晚身上短暂停留，似乎在分析她围裙上的油渍点，最终落在了后厨的方向。他的动作没有丝毫多余的晃动，每一步都精准得像设定好程序的机器。
