她猛地把年糕抱进怀里，狗的身体僵硬得像块石头，连呼吸都变得又轻又浅。“别怕，是噩梦，我们在家呢。”她一遍遍地摸它的背，却感觉怀里的温度正在一点点变冷，就像那个外太空的荒漠一样。
窗外的天已经亮了，晨光透过窗帘照在地板上，却暖不了屋里的寒意。林小满抱着一动不动的金毛，突然发现沙发缝里掉着片闪着微光的绒毛——不是年糕的，是那种带着星芒的、属于某个天外来客的绒毛。
林小满把卫衣帽子拉得很低，遮住了半张脸。长椅旁的银杏叶被风吹得打旋，落在她脚边，像只停不住的蝴蝶。她请假时没说理由，主管在电话那头“嗯”了一声，听不出情绪——或许在别人眼里，她这几天确实有点不对劲，黑眼圈重得像晕开的墨，说话时总走神，连打印报表都能把纸塞反。
陨石就被安置在公园另一端的临时玻璃罩里，远远看去像块被遗忘的银色塑料布。警戒线外围了些举着手机拍照的人，议论声顺着风飘过来，“听说夜里会发光”“专家说成分很奇怪”……林小满盯着那团银灰，脑子里却反复闪回沙石屋的蓝光、触须的冰凉，还有年糕那双失去神采的眼睛。
早上出门时，金毛还趴在狗窝里。她把温好的羊奶放在旁边，年糕只是抬了抬眼皮，连闻都懒得闻。往常这个时候，它早该用爪子扒着门，等着去公园追飞盘了。林小满蹲在狗窝边，摸了摸它耷拉下来的耳朵，心里像被什么东西堵着
