苏砚第一次见到沈清辞时，檐角的雨珠正顺着青瓦滚落，在石阶上砸出细碎的水花。他刚从巡抚衙门的密道出来，玄色官袍的褶皱里还沾着未干的泥土，指尖残留着密信上朱砂的凉意——那是关于二十年前苏家灭门案的最新线索，指向了如今权倾朝野的瑞亲王。
街角的书画铺门“吱呀”一声开了，月白色的裙裾先于人影探出来，像极了苏家老宅后院那株总在暮春抽出的新竹。沈清辞抱着一卷刚裱好的《寒江独钓图》，油纸伞被风掀得猎猎作响，几缕湿发贴在鬓角，却衬得那双眼睛比雨洗过的天空还要澄澈。
“姑娘小心。”苏砚下意识伸手扶住她倾斜的伞柄，指尖触到她微凉的手腕，像触到了一块未经雕琢的暖玉。
沈清辞抬头时，睫毛上还挂着雨珠：“多谢先生。”她的声音里带着江南女子特有的温润，却又藏着一丝不易察觉的倔强，像初春解冻的溪流，清冽中自有力量。
苏砚的目光落在她怀中的画卷上，那笔孤舟垂钓的意境，竟与他案头那幅匿名送来的《孤臣图》有七分相似。他不动声色地收回手：“姑娘也爱柳宗元的意境？”
“谈不上爱，”沈清辞低头看着画卷，嘴角泛起浅淡的笑意，“只是觉得这孤舟虽小，却能抵得住满江风雪，倒是难得。”
这话像根细针，轻轻刺破了苏砚早已结痂的心脏。二十年来，他像这孤舟一样在惊涛骇浪里浮沉，靠的从来不是韧性，而是把自己碾碎了再重塑的狠劲。他忽然想知道，这样干净的女子，若真遇上满江风雪，会是怎样一副模样。
那时他还不知道，这个念头本身，就是他布了半生的棋局里，第一个失控的裂痕。
苏砚的棋桌摆在巡抚衙门的内室，紫檀木桌面上刻着纵横交错的纹路，像一张密不透风的网。他常独自一人对着空棋盘枯坐，指尖摩挲着那枚用苏家祠堂门槛木刻成的“帅”，棋子边缘早已被磨得光滑，却始终带着木头本身的沉郁。
“大人，漕运司的沈主事递了牌子。”亲随林砚轻手轻脚地进来，将一张烫金名帖放在棋盘旁。
苏砚眼帘未抬：“让他等着。”他正将一枚“卒”推到“帅”前，那位置凶险万分，前有“车”后有“炮”，却是破解困局的唯一险招。这枚“卒”，本是留给沈主事的。
三日前，暗卫递来的密报上说，沈主事手里握着瑞亲王私通漕运的账册，是扳倒亲王的关键。按苏砚的计划，沈主事该是那枚直捣黄龙的“卒”，哪怕最终要被弃，也要溅起足够大的水花。
可此刻他看着棋盘上那枚孤立无援的“卒”，脑海里却浮现出沈清辞抱着画卷站在雨里的模样。他忽然想起林砚说过，沈主事有个独女，在苏州城经营着一家小小的书画铺。
“沈主事可有子女？”苏砚忽然问。
林砚愣了愣：“听说有个女儿，叫沈清辞，性子倒是烈，前几日还为了给狱中的沈主事送衣物，在衙门门口跟守卫据理力争。”
苏砚的指尖在“卒”上顿住。他想起那双干净的眼睛，忽然觉得这枚棋子太重，重到他竟有些不敢落子。
沈清辞再次见到苏砚，是在父亲被打入大牢的第七天。她变卖了母亲留下的最后一支玉簪，换了些银两想打点狱卒，却在巡抚衙门外被拦住。
