1 诡异请柬
请柬是下午三点出现在我家门垫上的。
没有任何预兆，没有敲门声，没有快递员的踪影。它就那么静静地躺在那里，像一片不祥的落叶。信封是纯粹的黑，黑得吸光，摸上去有种奇异的、类似皮肤的细腻冰凉。信封中央，用某种暗沉到近乎凝固血液颜色的金箔，压印着一个繁复而扭曲的徽记——像是纠缠的荆棘，又像是某种蜷缩的、多足节肢动物的抽象轮廓。
一股难以言喻的寒意顺着指尖瞬间爬满我的脊背。我皱眉，撕开封口。里面只有一张同样质地的黑色卡片，硬挺，冰冷。卡片上用同样的暗金墨水，工整地打印着几行字：
【诚挚邀请：陆川先生】 【莅临您本人的葬礼】 【时间：今晚 20：00 整】 【地点：安宁殡仪馆·3号告别厅】
下面，是五条用更小的字体、加粗标出的规则：
规则一：请务必准时于今晚八点整抵达安宁殡仪馆3号告别厅。迟到者，后果自负。 规则二：葬礼期间，请勿食用或饮用任何祭品。 规则三：切勿触碰告别厅中央的骨灰盒。 规则四：无论听到任何声音，请勿与厅内任何“人”交谈。 规则五：务必在午夜钟声敲响前离开殡仪馆。
落款处，依旧是那个扭曲的荆棘（或虫子）徽记。
我捏着这张冰冷诡异的请柬，站在自家玄关，窗外是阴沉沉的黄昏，光线正迅速被吞噬。一股荒谬绝伦的寒气从脚底板直冲天灵盖。参加我自己的葬礼？恶作剧？可这请柬的材质，那徽记透出的邪性，还有这精准送达的方式……都透着一股非人的、不容置疑的冰冷感。
我是个“收尸人”——更体面的说法是殡葬服务公司的特殊清洁工，专责处理那些非正常死亡现场留下的……污秽。死亡对我来说是工作，是流程，是消毒水和漂白剂的味道。但此刻，这张指向我自身终结的请柬，却像一把冰冷的钥匙，捅开了我刻意封存的、对未知的恐惧。
规则五像一道催命符：午夜前必须离开。
现在是下午五点四十分。安宁殡仪馆在城北远郊。
我几乎没有时间思考。一种源自本能的、毛骨悚然的直觉在疯狂尖叫——无视它，真的会死。
2 死亡倒计时
我抓起玄关挂钩上的旧夹克，胡乱套上，把那张冰冷的黑色请柬塞进内袋。它紧贴着我的胸口皮肤，像一个冰袋，源源不断地散发着寒意。钥匙，手机，钱包……我冲出家门，发动那辆破旧的二手小车时，手指因为用力过度而有些僵硬。
晚高峰的车流如同粘稠的泥沼。每一盏红灯都像在倒计时。我紧盯着仪表盘上的时间，指针每跳动一格，心脏就像被无形的手攥紧一分。导航显示距离在缩短，但时间也在飞速流逝。七点四十分……七点五十分……七点五十五分……
车灯撕开郊区浓得化不开的黑暗。道路两旁是疯长的野草和模糊不清的农田轮廓，远处零星几点灯火，反而衬得这片荒野更加荒凉死寂。只有我这一辆车，像一叶孤舟，在无边的墨色中穿行。空气中弥漫着潮湿的泥土和腐烂植物的气息，偶尔夹杂着一丝若有若无的、类似消毒水的味道，却又更加刺鼻。
七点五十八分。导航终于提示：“您已到达目的地附近。”
