如果你的脑海里凭空出现一个声音，告诉你两条规则：
「规则一，他们不是你的父母。」
「规则二，不要撕下你身上的绷带。」
你会怎么做？
……
你在一片纯白中醒来。
目之所及，皆是白色。
天花板，墙壁，还有包裹着你全身的、一圈又一圈的绷带。
你像一个被精心制作的木乃伊，只在眼睛、鼻子和嘴巴处留出了必要的孔洞。
一个声音在你脑中响起，冰冷，不带任何感情。
「欢迎来到安全屋，请遵守以下规则，确保你的存活。」
「规则一：每天早上【7:00】，你的‘母亲’会端来早餐，请务必吃完，不要剩下。」
「规则二：每天下午【18:00】，你的‘父亲’会下班回家，请对他微笑，不要表现出任何负面情绪。」
「规则三：不要在夜里【22:00】后发出任何声音，包括梦话。」
「规则四：无论如何，不要撕下身上的绷带。」
「规则五：他们不是你的父母。」
声音戛然而止，你愣住了，以为是自己大病初愈产生的臆想。
你试着活动了一下手指，僵硬，但能动。
房门被轻轻推开。
一个面容慈祥的中年女人走进来，她穿着一条白色的围裙。
“醒了？感觉怎么样？”她温柔地问。
你张了张嘴，发出的声音沙哑干涩。
“……妈？”
女人笑了。
她端着一个托盘，上面放着一碗黑色的、如同淤泥般的糊状物。
一股难以形容的腥臭味扑鼻而来。
你想起规则一，胃里一阵翻江倒海。
“乖，把药吃了，身体才能好得快。”她用勺子舀起一勺，递到你嘴边。
你下意识地偏过头。
女人的笑容僵在脸上，一秒，两秒。
她眼中的温柔褪去，取而代之的是一种空洞的、非人的漠然。
她就那么举着勺子，一动不动，像一尊蜡像。
房间里的空气仿佛凝固了。
你感到了前所未有的恐惧，只能僵硬地点点头。
黑色的糊状物入口，粘稠、带着铁锈和腐肉混合的恶心味道。
你强忍着呕吐的欲望，一口一口地吞咽下去。
当碗见了底，女人脸上的笑容才重新浮现，那种温暖和慈爱又回来了。
她收走碗筷，满意地离开了房间。
你瘫在床上，冷汗浸透了最里层的绷带。
那个声音，不是幻觉。
2
一天就这么在惶恐中过去。
下午【18:00】，门外传来钥匙转动的声音。
一个身材高大的男人走了进来，他穿着一身白色的工装，脸上带着疲惫。
他看到你，露出了一个欣慰的笑容。
“今天感觉好点了吗？”
你记起规则二，努力牵动嘴角，回以一个微笑。
男人的笑容更深了，他走到床边，宽厚的手掌在你头顶的绷带上轻轻抚摸。
他的手很冷，像一块冰。
晚上【21:55】，你躺在床上，不敢入睡。
