你竖起耳朵，听着房间外的一切动静。
客厅里传来电视机的声音，但很奇怪，没有对白，只有一阵阵沙沙的电流声。
秒针在墙上的挂钟里一下下地走着，敲打着你紧绷的神经。
【22:00】整。
电视机的声音停了。
整个屋子陷入死寂。
你听到一种奇怪的声音，像是某种东西在木质地板上拖行。
“嘶啦……嘶啦……”
声音从客厅传来，越来越近，最后停在了你的房门外。
你屏住呼吸，连心跳都仿佛停止了。
房门把手被轻轻地、一点点地转动。
“咔哒。”
门被推开一条缝。
一只不属于人类的、覆盖着惨白鳞片的眼睛，从门缝里朝里窥探。
你死死咬住嘴唇，不敢发出丝毫声响。
那只眼睛在房间里扫视了一圈，最后落在了你的身上。
几秒钟后，它似乎失去了兴趣，门被重新关上。
拖行的声音渐渐远去。
你全身都已麻木，直到天亮，你才敢合上眼。
你开始相信，这是一个不遵守规则就会死的地方。
可你为什么要遵守？
你是谁？为什么会在这里？
你看着自己被包裹的双手，一个念头疯狂滋生。
规则四，不要撕下绷带。
为什么？
绷带之下，到底是什么？
是丑陋的伤疤，还是……别的什么东西？
你用右手，开始笨拙地解左手手腕上的绷带。
一圈，又一圈。
当最后一层绷带松开，你看到了你的皮肤。
那不是人类的皮肤。
那是一片细密的、暗红色的鳞片，在昏暗的光线下，闪烁着不祥的光泽。
你惊恐地瞪大眼睛，发出了一声短促的尖叫。
下一秒，房门被猛地撞开。
你的“父母”站在门口，他们脸上的笑容消失了，取而代之的是一种难以名状的狂喜和……饥饿。
他们的身体开始扭曲、拉长，白色的衣服被撑破，露出下面节肢般的骨骼。
你眼睁睁看着他们变成两只巨大的、不可名状的怪物。
在你被吞噬的前一刻，你听到了脑海中那个声音绝望的叹息。
“……失败了。”
3
你猛地睁开眼，剧烈地喘息着。
你还在那间白色的房间，全身依然被绷带紧紧包裹。
墙上的挂钟显示，早上【6:55】。
“记忆同步完成。轮回开启。”
“欢迎来到安全屋，请遵守以下规则……”
又是那个冰冷的声音，一字不差地重复着那些规则。
这是你的第一次死亡。
你有了前一次的记忆，这一次，你变得无比顺从。
你微笑着吃下那碗恶心的糊状物。
你对回家的“父亲”报以最灿烂的笑容。
你在【22:00】前就屏住呼吸，假装熟睡。
一切都相安无事。
你开始利用白天的时间探索这个“家”。
房子不大，一室一厅，所有的家具都是白色的。
