1 染血的手套
门铃响的时候，我正对着一叠犯罪现场的照片发呆。 照片上，受害者的姿势扭曲，像一个被拙劣摆弄的木偶。 我是林默，一名犯罪心理侧写师，我的工作就是透过这些凝固的死亡瞬间，去描摹凶手那颗同样扭曲的心。 但今天，我有些心神不宁。
门铃还在固执地响着，我放下照片，走过去开门。 门口站着一个快递员，他气喘吁吁地递给我一个半人高的沉重纸箱。 “林默女士，您的同城加急。” 我有些疑惑，我最近没有网购任何大件物品。 但我有轻微的脸盲症，记不住快递员的脸，只记得他制服上的一点油渍，似乎上次也是他。 我没多想，签了字，费力地把箱子拖进客厅。
一股刺鼻的化学品气味从纸箱缝隙里钻出来，像是工业用清洁剂，浓烈得让人头晕。 我的职业本能瞬间拉响了警报。 我找出美工刀，划开胶带。 箱子打开的瞬间，那股气味几乎将我掀翻。 里面塞满了触目惊心的东西——整整齐齐码放着几十瓶大容量的“强力通厕灵”，而在这些瓶子的顶端，放着一双乳胶手套。 手套的指尖和掌心，浸染着已经干涸的暗红色，像是……血。
我的心脏骤然停跳了一拍。 作为侧写师，我太熟悉这种组合了。 强碱性的通厕灵，是处理有机物、溶解血肉证据的绝佳“工具”。 而那双手套，则是一个冷静凶手留下的、还未来得及销毁的罪证。 我立刻检查快递单。 收件人地址确实是我家：星河湾小区，A栋，1402室。 但收件人的名字，却是一个陌生的名字——苏晴。
苏晴…… 我记起来了，是住在我对门的新邻居。 她搬来大约一个月，我只见过她几次。 因为脸盲，我记不清她的长相，只记得她永远穿着一袭干净的白色连衣裙，走路悄无声息，像个幽灵。 还有她脸上那抹挥之不去的、堪称完美的微笑。
这个快递，是给她的。 一个巨大的、无法解释的恐惧攥住了我的喉咙。 是快递员送错了，还是……有人故意把地址写成我的？ 我强迫自己冷静下来，用侧写师的思维分析：如果这是凶手的作案工具，现在它出现在了我的家里。 我必须立刻把它从我的空间里移除。
我戴上备用手套，小心翼翼地将所有东西恢复原状，用胶带重新封好箱子。 每一步，我都像在处理一颗炸弹。 然后，我深吸一口气，把箱子拖到门口，按响了1401的门铃。 门几乎是立刻就打开了。
苏晴就站在门后，依然是那身白色的连衣裙，一尘不染。 她脸上挂着那抹我熟悉的、标准的微笑，嘴角上扬的弧度像是用尺子量过。 “林小姐，有事吗？”她的声音很轻，很柔，像羽毛拂过耳畔。 “你好，”我尽量让自己的声音听起来正常，“这个快递好像是你的，地址写的是1402，但名字是苏晴。” 我指了指地上的箱子。
她的目光落在箱子上，没有丝毫惊讶，仿佛早就料到它会来。 她只是微笑着点点头，“啊，是我的。真不好意思，可能是卖家把门牌号搞错了，给您添麻烦了。” 她的解释天衣无缝。 但我注意到，在她说话的时候，她脖子上那个银质的小盒项链在灯光下闪了一下，那冰冷的金属光泽和她温柔的气质格格不入。
