她轻松地将那个沉重的箱子单手拖了进去，动作流畅得不可思议。 “谢谢你，林小姐。”她再次对我微笑，然后关上了门。 整个过程，她的微笑没有一丝一毫的改变，像一张牢牢粘在脸上的面具。 门“咔哒”一声关上，将我和我所有的恐惧与猜测都隔绝在外。
我回到家，立刻反锁了门，背靠着门板，心脏狂跳不止。 刚才的一切都太诡异了。 一个独居的年轻女人，为什么要买这么多强腐蚀性的通厕灵？还有那双带血的手套…… 她解释说卖家搞错了门牌号，可同城加急快递，地址精确到门牌，怎么会错？ 除非，是寄件人故意写错了，想嫁祸于我？还是……这本身就是一场精心设计的表演？
我冲进浴室，打开水龙头，用冷水一遍遍地冲洗着脸。 我想把脑子里那些疯狂的猜想都洗掉。 我是一个侧写师，我习惯了和最阴暗的人心打交道，但那都是在案发现场，在审讯室里。 而不是在我自己家的走廊上。
就在这时，我闻到了一股味道。 一股熟悉的、令人作呕的味道。 是那股化学品的味道，混合着一丝若有若无的铁锈腥气。 味道的源头，来自浴室的地漏。 我低下头，惊恐地看到，白色的瓷砖地漏里，正缓缓地、一滴一滴地……渗出暗红色的液体。 那颜色，和手套上的血渍一模一样。
我吓得连退几步，撞在了墙上。 我的公寓和1401共用一根主排污管道。 难道……难道她正在楼上处理什么东西？ 就在我大脑一片空白的时候，口袋里的手机突然“嗡”地震动了一下，屏幕亮起。 是一条新闻推送，标题用黑体加粗，狠狠地刺入我的眼睛： 【本市惊现连环杀手！警方确认三名失踪者遇害，凶手疑似利用城市下水道抛尸作案！】
“咚、咚、咚。” 敲门声不大，却像重锤一样砸在我的神经上。 我浑身僵硬，一动也不敢动。 门外，传来了苏晴那该死的、温柔得令人毛骨悚然的声音。 “林小姐，在家吗？” 她顿了顿，声音里的笑意更浓了。 “真是不好意思……你的快递，好像又送错了……”
2 门后的对峙
“你的快递，又送错了……” 这句话像一把冰锥，刺穿了我的耳膜，直抵大脑。 我的快递？ 我今天只收到了一个快递，那个装满罪恶的箱子，明明是她的！ 现在，她却说，是我的？
恐惧像藤蔓一样缠绕住我的四肢，我死死地盯着门上的猫眼。 猫眼里，苏晴的脸被镜头扭曲得有些变形，但那抹微笑却异常清晰。 她就静静地站在那里，穿着那身雪白的连衣裙，耐心地等着我开门，像一个前来拜访的旧友。 可她身后，什么都没有。 没有快递箱，没有快递员。 只有她一个人。
我的大脑在飞速运转。 她在撒谎。 她为什么要撒谎？她想干什么？ 浴室里那股血腥的化学气味还在蔓延，地漏里渗出的红色液体仿佛有了生命，在白色的瓷砖上蜿蜒。 新闻、通厕灵、血手套、红色液体、敲门声…… 所有线索串联成一个恐怖的推论：她就是那个连环杀手，她刚刚处理完尸体，现在，她要来灭口。 而我，是唯一的目击者。
“林小姐？你睡了吗？” 她的声音依然轻柔，但每个字都透着不容置喙的压迫感。 我不能开门。 我悄无声息地后退，摸到口袋里的手机，手指颤抖着解锁。 我要报警。 我必须报警。
