剑锋触槽，未落。
程无咎的手腕悬在半空，指节因久持而微颤。铜门不动，断剑却已渗出金血，顺着剑脊滑下，滴在地面阵眼中央，发出“嗤”的一声轻响，像是铁锈遇了酸水。他没动，也没推进，只将玉佩从怀中取出——那“归”字正灼得发烫，几乎要烙进掌心。
他冷笑，收剑回鞘。
就在剑柄入鞘的刹那，铜墙震了三下，每震一次，墙上便浮出一道血字，歪斜如刀刻：
“谁焚山庄？”
“谁生火儿？”
“谁负程门？”
三行字浮现时，地面焦痕阵图忽然活了，纹路如蛇游走，裂开三道缝隙，毒雾从缝中喷出，却被断剑血丝一吸，尽数吞入剑身。程无咎盯着那三行字，忽然抬脚，朝第一行“谁焚山庄？”走近两步。
他抬手，以断剑为笔，剑尖蘸血，在墙上写下“沈万愁”三字。
字落，铜墙轰然震动，三支铜箭破地而出，直射咽喉、心口、丹田。他横剑一挡，箭尖触剑即腐，断剑血丝蠕动，将毒吸得一干二净。可箭虽毁，地面却裂得更深，毒雾更浓，墙角缓缓渗出三个字：“非真。”
他眯眼，低笑：“原来要真话。”
他退后两步，盯着第二题，沉吟片刻，剑尖再动，写下“黑袍客”。
血字成形，铜墙又震，却未射箭，只从墙缝中缓缓流出黑血，在墙角聚成三字：“非全错。”
程无咎眉心一跳。
他盯着那三字，忽然想起雪山冰缝中，黑衣人撕裂的袖口露出的胎记，与自己如出一辙。那胎记，是火灼之痕，是生来便带的烙印。若黑袍客真焚了山庄，为何要留下这印记？为何要带走他？
他没再写第三题，反而转身，以断剑划地为界，血丝渗入阵眼，地面纹路微微一亮，显出三道虚影——一道是山庄起火时的火场，一道是药王谷血图中的密道，一道是雪山冰缝中传出的铸剑声。
三影交错，最终汇聚于“谁负程门？”一题之上。
他缓缓抬头，剑尖轻点墙面，低声道：“若答案是假，机关杀人；若答案是半真，只流黑血。那全真呢？”
话音未落，第三题墙面忽然裂开七道血痕，每道都对应他七岁那夜留下的旧伤——肩、肋、背、腿、臂、颈、心口。血痕渗血，他体内蛊毒应声反噬，左臂青筋暴起，如蛇游走。
他咬破舌尖，强行压下痛楚，反手一剑刺入掌心，以血为引，剑尖在墙上缓缓写下“我”字。
血字成，七道伤痕血流骤止，蛊毒暂退。墙面震动，浮出新句：“父罪子偿，火不熄。”
程无咎呼吸一滞。
他盯着那句，忽然仰头，声音低哑如裂帛：“程砚舟。”
三字出口，铜墙嗡鸣骤停。
“咔”的一声，墙面暗格弹开，一截焦黑断指从中滑出，落地时“当”地一响，像是金属坠地。指节上烙着铸剑山庄族徽，与他断剑柄上的纹路完全吻合。
他蹲下，拾起断指，指尖触到那焦痕——不是烧毁，是刻意灼刻，手法极熟，像是常年操刀之人所为。
他盯着那指，忽然低笑：“父亲，你留这东西，是要我认你？还是要我杀你？”
话音未落，铜墙忽然泛起血光，一道幻影浮现——七岁孩童跪在火场废墟中，手中捧着这截断指，满脸泪痕，口中喃喃：“你本不该存在……你不该活下来……”
那孩童，正是黑袍客幼年模样。
程无咎瞳孔骤缩，抬脚欲上前。
幻影却忽地扭曲，一道铁笔破空而来，笔尖刻“命”字，直击幻影心口。幻影炸裂，血雾四散。
血雾中，一人缓步而出。
黑袍覆体，面具遮脸，手中铁笔犹带血痕。他抬手，从怀中取出一卷襁褓残片，布上“程”字清晰可见。他轻轻一抖，火焰自指尖燃起，将残片投入火中。
火光映照下，他声音沙哑如锈铁摩擦：“天道轮回，弑父证道。你，是最后的祭品。”
程无咎未动，只将断指收入袖中，冷声道：“你是谁？为何烧我之名？”
那人不答，只将铁笔轻点铜墙，墙面血字“谁负程门？”忽然扭曲，重组为三字：“你当诛。”
程无咎冷笑：“我负程门？那你呢？你烧我襁褓，焚我血脉，是替天行道？还是替谁掩罪？”
那人缓缓抬头，面具下目光如刀：“你可知，这铜墙上的每一个‘程’字，都是你父亲临死前亲手所刻？他刻了一千零八遍，只为等一个人来解——解他之罪，承他之火。”
程无咎握剑的手一紧。
那人又道：“你母亲死前，最后一句话是‘别让他回来’。可你回来了。你本不该存在，也不该活到现在。”
程无咎终于动了。
他抬剑，剑尖直指那人咽喉：“你说我父刻字等我？那你为何不敢见我？为何烧我之名？若我是祭品，那你又是什么？天道的狗？还是程家的鬼？”
那人不语，只将铁笔一挥，笔尖在空中划出“弑父”二字，血光浮现，如刀刻入铜墙。
程无咎盯着那字，忽然笑了：“好一个‘弑父证道’。可你忘了——我程无咎，从不信命。”
他抬脚，一步踏前，断剑血丝暴涨，金血顺剑而下，在地面阵眼上划出一道逆纹。
铜墙震动，血字翻滚，所有“程”字同时渗出黑血，汇成一条血线，直指他脚下。
血线尽头，浮出一字：“诛”。
程无咎低头看那字，剑尖微颤。
他缓缓抬手，将断剑横于胸前，剑尖对准自己心口。
那人终于动容：“你做什么？”
程无咎冷笑：“你说我该弑父证道？那我先弑了这身血脉——看天道还拿什么祭。”
他手腕一沉，剑尖刺入皮肉，金血涌出，滴在阵眼之上。
地面焦痕纹路剧烈震颤，铜墙血字疯狂扭曲，所有“程”字开始剥落，如灰烬般飘散。
那人猛然抬笔，铁笔直击阵眼，欲断血流。
程无咎早有防备，断剑横扫，逼退铁笔，趁势将断指抛入阵中，低喝：“以父之指，破父之阵！”
断指落地，阵眼轰然炸裂，血光冲天。
那人踉跄后退，面具裂开一道缝，露出半截苍白下颌。
程无咎不追，只将断剑收回鞘中，血丝仍在跳动，节奏却已不同。
他盯着那人，一字一句：“你烧我之名，毁我之根。可你忘了——火不灭，心不归。而我，偏要归。”
那人沉默片刻，忽然低笑：“好，好一个‘偏要归’。可你可知，你母亲临死前，为何要我烧了你襁褓？”
程无咎瞳孔一缩。
那人缓缓抬手，指尖燃火，火中浮现一行血字：“因为你，本是药人。”
程无咎握剑的手猛然一抖。
断剑血丝骤然发烫，剑柄几乎握不住。
