2003年的冬夜，雪下得像疯了。
何雨柱蜷缩在护城河的桥洞里，身上裹着捡来的破麻袋，麻袋里塞着枯草，可那点暖意早就被穿堂的寒风刮得一干二净。他的脚趾头冻得发木，像是不属于自己的东西，嘴唇裂了口子，一说话就渗血珠，混着哈出的白气落在结冰的地面上，瞬间凝成细碎的冰碴。
“滚！老东西！还敢回来偷粮！”
桥洞外传来棒梗的吼声，这小子如今长到了一米八，虎背熊腰，穿着的确良棉袄，早没了当年跟在他屁股后面喊“傻柱叔”的模样。他身后跟着媳妇，怀里抱着个胖小子，那孩子的眉眼，像极了年轻时的秦淮茹。更远处站着小当和槐花，两个姑娘都已嫁了人，穿着花棉袄，手里拎着刚买的年货，看见桥洞里的何雨柱，脸上是一模一样的嫌恶。
“爸，别跟他废话了，冻不死也得饿疯了。”小当往地上啐了口，“当年要不是妈心软，早把他赶出去了，哪有今天的麻烦。”
槐花跟着点头，声音尖细：“就是，还总惦记着晓娥阿姨投的那个酒店，那是咱妈应得的！他一个废人，凭啥占着？”
何雨柱的心脏像是被冰锥扎了一下，疼得他喘不过气。
他没忘。娄晓娥前年回来过，带着她和他的儿子何晓。那孩子眉眼像他，却比他体面，穿着西装，说着流利的普通话。娄晓娥没提当年的恩怨，只塞给他一张存折，又投资在王府井盘下了个酒楼，说“柱哥，这酒楼算你的，以后有个落脚地”。他当时感动得直掉泪，把酒楼交给秦淮茹帮忙照看，自己乐得清闲，没成想半年前回去一看，营业执照上的名字早换成了棒梗。
“我没偷……”他嘶哑得像破锣，“那酒楼是晓娥给我的……”
“你的？”秦淮茹的声音从后面传来，她穿着件深蓝色的棉袄，头发梳得一丝不苟，只是眼角的皱纹遮不住。她慢悠悠走过来，手里攥着个油布包，“晓娥是看我拉扯三个孩子不容易，才让我管着的。你呢？除了喝酒惹事，为酒楼做过啥？”她打开油布包，里面是两个干硬的窝头，扔在何雨柱面前，“拿着滚，以后别再沾我们贾家的边。”
窝头落在雪地里，滚到他脚边。何雨柱看着那两个窝头，突然想起三十年前，他也是这样，把热腾腾的白面馒头塞给秦淮茹，看着棒梗、小当、槐花抢着吃，心里比自己吃了还甜。
“妈，给他干啥？”棒梗一脚把窝头踢进冰水里，“这种白眼狼，饿死活该！”
何雨柱想爬起来，却被棒梗一脚踹在腰上。他疼得蜷缩起来，像只被踩住的虾米，小当和槐花在旁边拍手笑，那笑声比寒风还刺骨。
“滚！再让我看见你靠近胡同，打断你的腿！”棒梗吐了口唾沫，搂着秦淮茹往回走，小当和槐花紧随其后，没人再回头看一眼。
脚步声渐渐远了，桥洞里只剩下何雨柱粗重的喘息声，还有雪花落在麻袋上的“簌簌”声。他摸了摸怀里，那里藏着半张被揉皱的营业执照副本，是他偷偷从酒楼抽屉里拿的，上面还印着他的名字。可这有啥用？谁会信一个叫花子的话。
雪越下越大，桥洞的风也越来越烈。何雨柱觉得眼皮越来越沉，好像有无数只手在拉着他往下坠。他想起何晓，那个怯生生喊他“爸”的少年，要是知道自己的亲爹被人这样欺负，会不会难过？
意识模糊的时候，他好像听见了狗叫。是胡同里那只没人要的野狗，瘦得皮包骨头，眼睛在雪夜里亮得像鬼火。野狗嗅着味凑过来，对着他龇牙咧嘴，喉咙里发出“呜呜”的低吼。
何雨柱想抬手赶走它，可胳膊重得像灌了铅。他最后看了一眼漫天飞雪，心里突然松快了——就这样吧，冻死、被狗咬死，总比看着秦淮茹他们沾着晓娥的心血强。
第二天清晨，雪停了。
许大茂开车路过护城河，看见桥洞下围了几个人，嘴里啧啧地议论着什么。他让司机停下车，裹紧了大衣走过去，扒开人群一看，顿时愣住了。
雪地里，何雨柱蜷缩在麻袋里，身体早就冻硬了，脸上还凝固着一丝解脱的笑。他的脖子上有几个血窟窿，是被狗咬的。
“这不是……傻柱吗？”有人认出了他。
许大茂的脸瞬间沉了下来。他昨天刚从娄晓娥那里回来，她托他照看何雨柱，说“柱哥脾气倔，您多担待”。他当时还撇嘴，说“那傻子死不了”，没成想……
他没说话，转身就往四合院走。
秦淮茹正在院里扫雪，看见许大茂气势汹汹地进来，心里咯噔一下。“大茂？你咋来了？”
“傻柱死了。”许大茂盯着她，眼睛红得吓人，“冻死在桥洞，被野狗啃了！你满意了？”
秦淮茹手里的扫帚“哐当”掉在地上，脸色发白：“你胡说啥……他自己要走的……”
“自己要走？”许大茂笑了，笑得比哭还难看，“晓娥投的酒楼呢？那是给傻柱的，咋成你家棒梗的了？你们把他赶出去的时候，就没想过他能活几天？”
棒梗从屋里冲出来，指着许大茂骂：“你算老几？我家的事轮得着你管？那傻子活该！”
“我呸！”许大茂上去就想揍他，被邻居拉住了。“秦淮茹，我告诉你，傻柱要是泉下有知，饶不了你们！”他甩开众人，指着院里的人，“还有你们，当年谁没吃过傻柱的东西？看着他被欺负，一个个跟哑巴似的！”
邻居们都低下头，没人敢说话。
许大茂胸口起伏着，最后看了一眼秦淮茹那张惨白的脸，突然觉得没劲。跟这群人吵，脏了他的嘴。
他转身走了，让司机去买了口最便宜的薄皮棺材，又找了两个临时工，把何雨柱抬进去，拉到郊外的乱葬岗埋了。没有墓碑，甚至连块像样的石头都没有，只有一堆新土，在雪地里格外扎眼。
回去的路上，许大茂看着窗外掠过的街景，突然觉得这冬天，比往年都冷。他从兜里掏出个皱巴巴的信封，是娄晓娥留的，说“给柱哥买点吃的”。现在，只能烧给他了。
乱葬岗上，风吹过新土，卷起细碎的雪沫。一只乌鸦落在旁边的歪脖子树上，“呱呱”地叫了两声，像是在为这个叫何雨柱的傻子，唱一首迟来的挽歌。
