一、篝火里的课本与时间的刻度
米凡的赤脚踩在刚浇过水的水泥地上，凉意顺着脚心爬到后颈。校长带着二十多个村民堵在安置楼单元门口，每个人手里都攥着草帽或农具，像是在参加一场沉默的请愿。楼前的草坪被踩出几道泥痕，那只总跟着米凡的流浪狗夹着尾巴蹲在人群外，喉咙里发出呜呜的低鸣。
“凡儿，你不能拿前程开玩笑。” 校长的蓝布褂子被汗浸出深色斑块，他从裤兜里掏出一张揉皱的招生简章，“宇宙科学院的大门，可不是谁都能敲开的。”
米凡的目光越过人群，落在远处塔吊的阴影里。十五天前惶惑村遗址发生轻微震动时，他正是在那台塔吊的驾驶室里，用粉笔在钢板上推导 n 等分球体公式。“课本上的东西是错的。” 他重复道，声音不大却带着金属般的硬度，“牛顿说万有引力是质量引起的时空弯曲，可他解释不了质量为什么能弯曲时空。就像有人告诉你河水往低处流是因为河床是凹的，却不说河床为什么会凹。”
人群里响起窃窃私语。去年秋收时，米凡曾在晒谷场上用木棍划出轨迹，预言三天后会有台风经过 —— 那是县气象局都没能预测到的灾害。从那时起，这个十五岁少年的话在米家村就有了某种神秘的重量。
“对错不是你一个人说了算的。” 村东头的木匠王老五蹲在地上，用手指抠着砖缝里的草屑，“我打了一辈子家具，直角尺量出来的 90 度，到你嘴里就成了‘球面的局部幻觉’，可桌子腿不按直角做，它就是站不稳。”
米凡突然笑了，露出两颗小虎牙。他转身跑回三楼的家，再下来时怀里抱着一摞用麻绳捆好的书本，纸页边缘已经发卷。“校长说的对，要先拿到入场券。” 他把书本扔在空地上，从裤兜里摸出打火机，“但这些课本只能证明我能记住错误，不能证明我能发现真理。”
火苗舔舐着《高中物理》的封面，牛顿的肖像在火里扭曲成奇怪的形状。村民们惊呼着后退，只有校长往前走了两步。米凡看着火焰里升腾的灰烬，突然开口报出一串数字：“五个月零三天八小时二十五分九秒。”
“啥意思？” 有人小声问。
“距离高考的精确时间。” 米凡的指甲掐进掌心，“给我找齐从小学到高中的所有课本，我会让你们知道，记住错误和推翻错误，用的是同一种脑子。”
正午的阳光晒得人头晕。校长让会计骑着电动车跑遍邻近三个安置点，三个小时后，米凡家的客厅地板上铺满了课本。一年级语文课本的封面上画着红太阳，高中数学课本的扉页上写着前主人的名字，还有本被虫蛀过的《自然》课本里夹着干枯的三叶草。
姥姥端来的绿豆汤放在课本堆旁边，瓷碗边缘凝着水珠。米凡盘腿坐在中央，像个守着宝藏的国王。他翻书的速度快得惊人，手指划过纸页时发出沙沙的轻响，偶尔会在某一页停顿半秒，眉头微蹙，随即又舒展开来。
“凡儿，慢点看，不急。” 姥姥往他嘴里塞了块桃酥，饼干渣掉在《初中化学》的元素周期表上。
米凡没抬头，咀嚼的动作却停了。“姥姥，你说水为什么是湿的？”
“水不就是湿的吗？” 姥姥把掉在他膝盖上的饼干渣捡起来，“就像石头是硬的，云彩是白的。”
“那是因为水分子在做布朗运动，而且它的表面张力能附着在物体上。” 米凡突然合上书，眼神亮得吓人，“但课本上说这是分子间作用力，却没说这种力从哪儿来。就像说风筝能飞是因为有线拉着，却不说风是怎么来的。”
十五天后的深夜，米家村的狗突然集体狂吠。正在厨房煮鸡蛋的姥姥看见米凡冲出家门，他身上还穿着睡觉时的蓝布褂子，赤脚踩在结着白霜的地上。月光把他的影子拉得很长，像一道被拉长的惊叹号。
“外宇宙的单体人在说话！” 他的声音撞在安置楼的墙壁上，弹回来碎成无数片，“他们说运动的本质不是位移，是存在的自我复制！”
姥姥抓起棉袄追出去，却被姥爷拉住了。“让他喊吧。” 姥爷望着窗外那个狂奔的身影，烟斗在黑暗中亮起一点红光，“咱凡儿心里的东西太多了，得让他倒出来些。”
米凡在村子里跑了整整三圈。他跑过刚栽上的核桃树苗，跑过村委会门口的旗杆，跑过那片总被他盯着看的草坪。露水打湿了他的头发和衣服，他却像感觉不到冷，嘴里反复喊着 “超光速不是速度，是维度的折叠”“黑暗是光的另一种形态”。
二楼的张婶把探出窗户的儿子拉回来，捂住他的眼睛：“别瞅，大哥哥在跟星星说话呢。”
当米凡终于停下来时，正站在小区广场的升旗台下。他对着月亮张开双臂，仿佛要拥抱整个天空。“我知道怎么去外宇宙了！” 他的声音带着哭腔，“用 n 等分球体的曲率做导航，就像沿着苹果表面的纹路找果核！”
第一缕晨光爬上旗杆顶端时，米凡赤着脚走回家。姥姥把他拉进浴室，热水哗哗地浇在他身上，他却盯着瓷砖上的水痕发呆。“姥姥，你看这水洼里的反光，像不像咱们消失的惶惑村？”
“像，啥都像。” 姥姥给他搓着后背，毛巾擦过他肩胛骨时，他突然哆嗦了一下。
“我刚才跑的时候，好像摸到时间的形状了。” 他说，“是螺旋形的，像海螺。”
二、考场里的沉睡者与满分的悖论
高考那天的太阳毒得像要把地面烤化。米凡穿上了姥姥特意给他缝的蓝布西装，领口有点紧，勒得他脖子发痒。妈妈给他梳头时，桃木梳子第三次卡住，他却没像往常一样不耐烦，只是盯着镜子里自己的眼睛 —— 那里面映着窗外的云，正以肉眼难辨的速度变形。
“凡儿，紧张不？” 爸爸把准考证塞进他西装内袋，手指在布料上按了按，像是在确认什么。
米凡摇摇头，突然问：“爸，你说 1+1=2，是不是因为宇宙不想让自己散架？”
爸爸张了张嘴，最后只说：“好好考，中午给你炖排骨。”
县一中的考点门口挤满了家长和学生。米凡站在人群里，一米八五的身高让他像根突兀的电线杆。有个戴眼镜的女生偷偷拍他，被同行的男生拉住：“别拍，那就是米家村那个能跟星星说话的怪人。”
进考场前，米凡在公告栏前停了五分钟。他不是看考场分布，而是盯着 “考生须知” 那页纸的边缘 —— 印刷厂裁剪时留下的毛边，在他眼里变成了某种复杂的曲线。
语文考试的作文题是《我的科学梦想》。米凡写了不到三百字就放下笔，趴在桌子上睡着了。监考老师走过来，看见他作文纸上画着一个奇怪的图形，像被掰弯的莫比乌斯环，旁边写着 “宇宙没有内外，就像梦想没有对错”。
数学考试时，他提前一个小时交卷。收卷老师翻看他的答题纸，发现最后一道附加题的空白处，用铅笔写着 “该题假设空间是平直的，故无解”，而前面所有题目都写满了步骤，字迹工整得像打印的。
最后一场考物理时，米凡在草稿纸上推导起 “宇宙因微子的几何构型”。阳光透过窗户照在他脸上，他的睫毛在纸上投下淡淡的影子，像停着两只蝴蝶。监考老师以为他在作弊，走过去一看，吓得差点把手里的水杯摔了 —— 那草稿纸上的公式，比课本上的还要复杂精密，有些符号她连见都没见过。
“同学，还有十分钟交卷。” 老师提醒道。
米凡猛地惊醒，迅速在答题卡上填完答案，然后把草稿纸叠成方块，塞进裤兜。“老师，您知道为什么指南针总是指向南方吗？” 他突然问。
老师愣了一下：“因为地磁场啊。”
“那地磁场为什么会存在？” 米凡追问，眼神像探照灯，“地球自转产生的？那月球也自转，为什么没有磁场？”
交卷铃声响起时，米凡已经走出了考场。他站在教学楼前的香樟树下，看着考生们涌出来，听着他们讨论刚才的题目。有人说物理最后一道题太难了，有人抱怨作文没写完。米凡突然觉得很孤独，像站在一个没人能听懂他语言的星球上。
成绩出来那天，整个米家村都沸腾了。米凡以 700 分的满分位列全省第一，这个消息像长了翅膀，飞到了邻近的所有安置点。校长带着锣鼓队敲锣打鼓地来送喜报，红纸上的 “状元” 两个字烫得人眼睛疼。
米凡却把自己关在房间里，对着电脑屏幕上的录取通知书发呆。宇宙科学院的校徽在屏幕上闪着光，那个圆形的图案让他想起自己小时候磨过的石头。
“凡儿，笑一个啊。” 姥姥想把他的辫子重新扎一下，却发现他的头发已经长到腰际。
米凡转过头，眼神里有某种姥姥看不懂的东西。“姥姥，满分不代表正确，只是代表我比出题的人更懂他们的错误。”
三、院长办公室里的思维交锋
宇宙科学院的梧桐树叶在九月的风里沙沙作响。米凡穿着那身蓝布西装，手里攥着录取通知书，站在一栋玻璃幕墙的大楼前。阳光反射在玻璃上，晃得他睁不开眼，他却觉得这栋楼像一个巨大的透明容器，里面装满了等待被打破的规则。
接待他的是个戴金丝眼镜的年轻人，自称是院长秘书。“王院长正在等你。” 年轻人的皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的响声，“他说你来了直接去顶楼办公室。”
电梯上升时，米凡盯着显示屏上跳动的数字。“电梯为什么要匀速上升？” 他突然问秘书。
秘书愣了一下，笑着说：“这样乘客会感觉舒服些。”
“可地球在自转，在绕太阳公转，太阳又在绕银河系中心转。” 米凡的手指在电梯壁上轻轻敲着，“我们永远不可能真正匀速运动，就像永远不可能找到绝对静止的东西。”
王院长的办公室比米凡想象的要小。墙上挂着一张巨大的宇宙星系图，书桌上堆满了书和文件，角落里放着一个老式算盘。院长王平米从书堆里抬起头，他头发花白，戴着一副黑框眼镜，眼神却像年轻人一样锐利。
“你就是米凡？” 王院长的声音有点沙哑，他指了指桌前的椅子，“坐。”
米凡没坐，他走到星系图前，指着猎户座的位置：“院长，你们的星图标错了。这三颗星的距离不是 780 光年，是 782.4 光年，因为星际尘埃的折射率会影响测量结果。”
王院长放下手里的钢笔，饶有兴致地看着他：“你怎么知道的？”
“我算过。” 米凡转过身，“用 n 等分球体的公式，把星际介质的密度也算进去了。”
王院长突然笑了：“说说你对考题的看法吧，听说你说 80% 的理科题都错了。”
“不是错了，是不完整。” 米凡走到书桌前，拿起一支铅笔，在一张废纸上画了个圆，“比如数学最后一道几何题，假设空间是平直的，可实际上我们生活在弯曲空间里。就像在球面上画三角形，内角和永远大于 180 度，可课本上说等于 180 度。”
他又画了个坐标系：“物理题里说物体在不受力时保持匀速直线运动，可宇宙中根本不存在不受力的物体。每个原子都在受其他原子的引力，每个星系都在受其他星系的引力。所谓的惯性系，只是我们为了方便计算创造的幻觉。”
王院长的手指在桌面上轻轻敲着，他没打断米凡，直到米凡说完，他才缓缓开口：“你想做实验室管理员？”
“是。” 米凡点点头，“我需要验证我的理论，不是做实验，是验证。”
“有什么区别？” 王院长推了推眼镜。
米凡拿起桌上的算盘，拨动了一颗算珠：“做实验是从现象找规律，就像用算盘计算，一步一步得出结果。验证实验是先有规律，再找现象证明，就像已经知道答案，只是用算盘验算一遍。”
他把算盘放回桌上：“大科学思维是先有理论，再有实验，理论指导实验。小科学思维是先有实验，再有理论，实验导出理论。这就像一个是从山顶往下看路，一个是从山脚往上找路。”
王院长突然站起来，他走到米凡面前，眼睛里闪烁着激动的光芒：“你说大科学思维是‘我思故无我’，小科学思维是‘我思故我在’？”
“是。” 米凡的声音很坚定，“‘我思故无我’，是说思考的主体不是我，是问题本身。问题会引导思考，得出它自己需要的答案。‘我思故我在’，是说思考的主体是我，我决定思考的方向和结果。”
王院长突然抓住米凡的手，他的手指冰凉，带着常年握笔留下的茧子。“那第一推力呢？” 他的声音有些颤抖，“在你看来，第一推力是自在的，还是存在的？”
“自在的。” 米凡看着王院长的眼睛，一字一句地说，“宇宙自己推动自己，就像人自己会呼吸，不需要外力。宇宙因微子因几何象形结构上的等分而射力，因物理能动结构上的射力而等分，这就是第一推力的本质。它不是被创造出来的，也不是被推动的，它本身就是创造和推动的过程。”
王院长盯着米凡看了足足有一分钟，突然哈哈大笑起来。“好！好！好！” 他连说三个好字，把米凡拉到书桌前，“你看，这是我年轻时写的论文，关于宇宙起源的。”
米凡拿起论文，快速翻看着。上面的字迹潦草，有很多修改的痕迹，最后几页画着一些奇怪的图形，和他自己在草稿纸上画的很像。
“我研究了一辈子第一推力，总觉得差了点什么。” 王院长的眼神有些恍惚，“直到刚才听你一说，我才明白，我一直想找到那个‘推动者’，却没想到宇宙自己就是推动者。”
米凡放下论文，突然跪了下去。“院长，我想拜您为师。”
王院长愣住了，他赶紧扶起米凡：“别这样，我可当不起你的老师。”
“您当得起。” 米凡的眼睛里含着泪，“在米家村，没人懂我在说什么。他们觉得我是天才，其实我只是个孤独的提问者。直到遇到您，我才知道，原来真的有人能听懂我的话。”
王院长看着米凡，突然叹了口气：“拜我为师可以，但我有个条件。”
“您说。”
“以后叫我爸吧。” 王院长的声音有些哽咽，“我这辈子没结婚，没孩子，总觉得少了点什么。遇见你，我才明白，原来我一直在等一个能和我讨论第一推力的儿子。”
米凡的眼泪突然掉了下来。他想起了姥姥的桃木梳子，想起了姥爷的烟斗，想起了米家村的星空。“爸。” 他轻轻地叫了一声。
王院长笑着拍了拍他的肩膀，眼眶也红了。“好孩子。” 他指着墙上的星系图，“从今天起，这宇宙的奥秘，咱们父子俩一起去解开。”
四、黑暗中的光与核电池的雏形
那天下午，米凡在王院长的办公室待了整整四个小时。他们从第一推力聊到宇宙起源，从几何难题聊到物理规律，王院长时不时会抓起算盘噼啪地算着，米凡则在纸上画着各种奇怪的图形。
“要验证你的理论，得先做实验。” 王院长放下算盘，从抽屉里拿出一个厚厚的本子，“科学院的实验室你可以随便用，经费也不用担心，有个民间基金会刚给我们捐了一笔钱。”
米凡摇摇头：“我不要实验室，我想做实验室管理员。”
“为什么？”
“因为我要验证的不是一个实验，是所有实验。” 米凡的手指在桌面上画了个圆，“现有的实验设备都是基于现有理论设计的，用它们做实验，就像用尺子量尺子，永远跳不出那个圈子。我要从最基础的设备开始，重新设计实验。”
王院长想了想，点了点头：“可以。但你得答应我，同时完成学业。”
“我会的。” 米凡笑了，“不过我可能不会去上课，我会自己看书。”
离开院长办公室时，夕阳正透过玻璃幕墙照进来，把走廊染成了金色。米凡突然停下脚步，看着窗外的天空。“爸，你说光为什么会传播？”
王院长走到他身边，顺着他的目光看向天空：“因为光子在运动。”
“可光子为什么会运动？” 米凡转过头，眼神里有某种狂热的东西，“黑暗又为什么能容纳光？就像水为什么能容纳鱼，空气为什么能容纳声音。”
“你有想法了？”
“嗯。” 米凡的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“黑暗不是没有光，是光的另一种形态。就像冰是水的另一种形态，蒸汽也是。所谓的光谱，其实是黑暗的不同表现形式。”
接下来的日子，米凡成了科学院实验室的 “幽灵”。他总是在深夜出现，穿着一件蓝色的实验服，在各种仪器间穿梭。他很少和其他研究员说话，却对那些老旧的设备了如指掌。有一次，一个研究员的粒子对撞机出了故障，捣鼓了半天也没修好，米凡走过去，只调整了一个旋钮，机器就正常运转了。
“你怎么知道是这个旋钮的问题？” 研究员惊讶地问。
“因为粒子运动的轨迹告诉我，它们被一个多余的磁场干扰了。” 米凡的眼睛盯着屏幕上跳动的粒子轨迹，“就像水流遇到了石头，会改变方向。”
米凡的第一个实验是关于黑暗的。他在一个完全密封的房间里，用特殊材料屏蔽了所有光线，然后用探测器记录房间里的能量变化。其他研究员都觉得他疯了，“在黑暗里能探测到什么？” 有人私下里议论，“难道能探测到黑暗本身？”
可米凡真的探测到了。当房间里的光线被完全屏蔽后，探测器上的数值反而升高了。“这说明黑暗里存在某种能量，我们之前以为的‘空’，其实是‘满’的。” 米凡指着屏幕上的曲线，对王院长说，“就像水里的鱼，平时感觉不到水的存在，只有当水流动时，才知道水的存在。”
“这就是你说的色谱时空？” 王院长的眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
“是。” 米凡点点头，“黑暗是斥力电性质色中微子的运动场所，当这些中微子发生逆时针自转时，就会产生我们看到的光。所谓的波粒二象性，其实是中微子在色谱时空里的运动轨迹。”
接下来，他们开始研究核电池。“要做超光速飞行器，必须有足够小、足够强的能源。” 米凡在黑板上画着核电池的结构图，“普通的核反应效率太低，我们需要引发质色因微子的裂变。”
“怎么引发？” 王院长问。
“用色谱时空的能量。” 米凡指着黑板上的公式，“就像用放大镜聚焦阳光点燃纸片，我们可以用特殊的装置聚焦色谱时空里的能量，让质色因微子发生裂变。这种裂变产生的能量，是普通核反应的千万倍。”
实验进行到第三个月时，出了点意外。那天米凡正在调试聚焦装置，突然一声巨响，实验室里冒出了浓烟。王院长冲进实验室时，看到米凡坐在地上，脸上黑乎乎的，衣服也破了，手里却紧紧攥着一块发光的晶体。
“成功了。” 米凡笑着说，他的牙齿在黑暗中显得特别白，“这是质色因微子裂变后的产物，能持续发光发热，能量密度是现有核电池的一万倍。”
王院长看着那块晶体，突然觉得眼眶发热。“好孩子。” 他蹲下来，拍了拍米凡的肩膀，“咱们给它起个名字吧。”
“叫‘米王 1 号’怎么样？” 米凡的眼睛里闪烁着光芒，“就像我们的超光速飞行器一样。”
王院长笑着点点头：“好，就叫‘米王 1 号’。”
那天晚上，米凡站在实验室的窗前，看着城市的灯火。远处的星星在夜空中闪烁，像是在对他眨眼睛。他想起了米家村的星空，想起了姥姥的桃木梳子，想起了王院长刚才的笑容。
“我知道你在等我。” 米凡对着星星轻声说，“那个把人劈成两半的存在，那个等待我决战的声音。我会找到你，用 n 等分球体的曲率做导航，用质色因微子的能量做动力。到那时，我们就能好好聊聊第一推力了。”
风吹过实验室的窗户，带来远处的喧嚣。米凡握紧了手里的那块晶体，它的温度透过掌心传到心里，像一团永不熄灭的火焰。他知道，属于他的旅程才刚刚开始，而这个迷惑的年代，终将在他的追问中，露出清晰的轮廓。
