3 办理离婚登记的那天，是梅雨季节难得的晴天。
昨晚心悸的厉害，睡得不好。我只能又扑了点粉，把憔悴的脸色盖一盖。 闻昼难得迟到了。 在我第三次看向手机确认时间的时候，他终于赶到了。 我松了一口气，朝他说道： “进去吧，还好没过号。” “离婚的人还不少，我们可能要等一会。” 闻昼看着我的脸，猛地凑近说道： “季氏最近势头很猛，而且你那个便宜哥哥就快回国了。公司上，应该用不着你多拼命。你最近怎么脸色这么差？” “其实你如果不想离婚的话，我们要不还是……” 我伸出手指，推开他靠近的身体。 “不了，就今天吧。再拖下去，我是真的没时间了。” 闻昼被我积极的态度惹得有些烦躁，开始胡乱猜测： “离个婚而已，为什么会没时间？” “你爱上别人了？” 我被他的话问得也有点生气： “不离婚。你让温昭昭穿着婚纱，跟着你当小三？我爱不爱别人。这三年，你心里一点数没有？还有，你不是一直希望离婚的吗？现在我同意了，你又朝我发什么脾气！” “我爱你，我成全你。你到底还有什么不满意的？” 我不知道是那句话刺痛了闻昼。 他的情绪陡然一下更加激动，抓着我的手腕控诉道： “你骗人！” “你爱的根本不是我！” 我愣住，看向他。 他红了眼眶，语气委屈： “季知秋，你爱的是二十八岁的闻昼。不是我！” “从我醒来的那天起，重逢的心跳比我的记忆先一步认识你。可为什么，为什么你永远要用那种眼神看着我。像是永远在透过我，看着另外一个人！我不是他！” “季知秋，你到底什么时候才能认清楚！我不是你记忆里的那个他！” 泪水从闻昼的脸上滑落下来。 他是神情是我从未见过的脆弱： “我没有和你一起经历过的五年！我没有教过你高数，我没有带你去雪山看过日出，我没有为你订过戒指。” “你不爱我，你只是把我当成了他的替身。” 我茫然地看着他，只能苍白地解释道： “可你们是一个人。” 他缓缓松开我的手，看向我的眼神复杂： “季知秋，我一直以为我是恨你的。恨你把我绑在身边，恨你在我身上强加过去，恨你陷在回忆里出不去。可直到现在，我才明白。” “我不是恨你，只是爱你爱的太痛苦了。” “恨来恨去，我就是恨你没那么爱我。” 闻昼没再说话。 他不同意离婚，转身走了。 我坐在车后排呆呆地发愣，想起昨天那座倒塌的婚房。我固执地又想去看看，但这一次栏杆没有被提前抬起，落在我的眼底的保安。 是一张全然陌生的脸。 我开口询问，那人抽着烟叹气： “你是说老王吧？没了。” “他说他婆娘怕打雷，昨晚下雨去上坟。摔了一跤，人当场就没了。” 又看向我，规劝道： “小姑娘，这地方以后少来吧。” “你可以回来，但这里已经没有人了。” 保安的话像是重重的一拳砸在我的心底。我后知后觉地反应过来，我这三年面对闻昼的爱恨嗔痴，现在的故地重游，无异于一场刻舟求剑。 我爱的那个人，早就死在三年前的地震里了。 闻昼被救出来了，但死的是我的爱情。 我没下车，让司机掉头： “回去吧。以后，我不会再来了。” 轰隆！ 远处传来雷声。 在第三年的回南天，我终于接受了闻昼失忆的事实。 当夜，我却因为心衰被推入急救室。