深秋清晨的寒意，像一层薄纱笼罩着合水初中的操场。
旗杆矗立在灰蒙蒙的天空下，顶端那面鲜艳的五星红旗，被带着湿气的晨风扯得猎猎作响。
操场上，黑压压的学生队列整齐划一，呼出的白气在冷冽的空气里氤氲成一片模糊的云。
李书栋站在队列中，穿着洗的干净的校服，脚上那双崭新的蓝色361°球鞋在灰扑扑的水泥地上格外醒目。
他微微缩着脖子，抵御着脖颈间钻入的冷风。耳边是教导主任通过大喇叭传来的、略带电流杂音的讲话声，内容无非是常规的纪律、卫生、期中考试临近云云。
学生们大多垂着眼，或盯着自己磨得起毛的鞋尖，心思早已飘向了温暖的教室或者课桌里藏着的半块包子。
“……下面，特别表扬！”教导主任的声音陡然拔高，带着一种刻意为之的激昂，瞬间刺破了操场的沉闷。
“在刚刚结束的全县‘镇安杯’中学生运动会上，我校健儿奋勇拼搏，力挫群雄，取得了骄人的成绩！”
李书栋的脊背下意识地挺直了些。周围的队列里也响起一阵轻微的骚动，低垂的头颅纷纷抬起。
“校篮球队，一路过关斩将，勇夺亚军！创造了我们合水初中在县级篮球赛事上的历史最佳战绩！让我们用热烈的掌声，向篮球队的勇士们致敬！李博宁、赵强、王海、陈锋、张磊……”教导主任的声音抑扬顿挫，每念出一个名字，操场上就爆发出一阵真诚而热烈的掌声。
当“李书栋”三个字从喇叭里清晰地传出来时，李书栋感觉自己的脸颊瞬间烧了起来。他能感觉到周围投来的目光，带着好奇、惊讶，还有一丝不易察觉的羡慕。
掌声在他周围似乎格外响亮了一些。他下意识地抿紧了嘴唇，目光平视前方旗杆的基座，努力维持着平静的表情，但胸腔里那颗心，却不受控制地“咚咚”擂动，像一面小鼓。
亚军，那沉甸甸的银色奖杯，那最后时刻功亏一篑的遗憾与不甘，此刻在全校师生的掌声中，仿佛又被赋予了新的、滚烫的温度。
“还有我们田径队的健儿们！”教导主任继续念着，“在男子三千米长跑项目中，龚子涛同学以12分30秒的优异成绩，力压群雄，勇夺冠军！”
“哗——！”这一次，掌声和惊叹声更加汹涌澎湃，如同潮水般席卷了整个操场！
“龚子涛？三千米冠军？12分半？”
“我的天！那不是我们班生物课代表吗？平时蔫蔫的……”
“深藏不露啊！跑这么快？”
李书栋也猛地转头，目光穿过人群，精准地锁定了站在班队列里的龚子涛。那个平时总是安静地坐在座位上，戴着厚厚的眼镜，说话慢条斯理，甚至有点腼腆的生物课代表龚子涛？
此刻他微微低着头，厚厚的镜片也挡不住脸颊上泛起的红晕，面对突如其来的巨大关注和掌声，他显得有些手足无措，手指无意识地绞着衣角，全然没有了在跑道上那种一骑绝尘的锐利。
巨大的反差让李书栋和其他所有认识龚子涛的同学都目瞪口呆，一种全新的、带着强烈好奇的敬意油然而生。
原来，平凡甚至有些不起眼的外表下，竟蕴藏着如此惊人的能量！
升旗仪式在校长简短的总结和陈词中结束。
人群如开闸的洪水般涌向教学楼。李书栋随着人流挪动，感觉肩膀被人重重拍了一下。
“行啊，栋子！全校闻名了！”康子挤到他身边，咧着嘴笑，露出一口白牙，眼神里是纯粹的兴奋，“听见没？念你名字的时候，掌声多响！全校女生的目光都聚焦在你身上了！”他夸张地做了个环视的动作。
李书栋推了他一把，脸上有点热：“少胡扯。龚子涛才厉害，三千米第一！12分半！你敢想？”
“啧啧，那小子是真人不露相啊！”康子也咋舌，回头看了一眼淹没在人群里的龚子涛，“平时闷葫芦一个，跑起来跟牲口似的！服！”
“行了，赶紧回教室吧，第一节是老班的语文。”李书栋加快了脚步。
新的一周，似乎被镇安杯的余热点燃了一个小小的开头，随即又迅速沉入了熟悉的、平淡如水的节奏。
课程表依旧排得满满当当，粉笔灰依旧在午后的阳光里飞舞，代数几何的公式、文言文的背诵、英语单词的听写、物理现象的缠绕……像一道道无形的绳索，将少年们的精力牢牢束缚在方寸课桌之间。
李书栋照例上课、记笔记、写作业。下午课间的休息时间，他不再像以前那样趴在桌上小憩，而是习惯性地拿出物理练习册，抓紧那宝贵的十分钟，试图解开一道令人头疼的现象分析题。
笔尖在草稿纸上沙沙作响，眉头时而紧锁时而舒展。
然而，当下午最后一节课的下课铃声终于刺破沉闷的空气时，一种无形的电流瞬间传遍整个教室。
仿佛被按下了某个开关，少年们眼底的疲惫被一种蓬勃的活力所取代。
“走！球场！”康子几乎是踩着铃声的尾音从座位上弹了起来，书包被他随手甩在肩上。
“等等我！”黄晓晨也迅速合上书本，动作利落。
李书栋不紧不慢地收拾好文具，将练习册塞进书包。
他站起身，活动了一下因久坐而有些僵硬的脖颈，目光投向窗外那片被夕阳染成金色的水泥篮球场。
那熟悉的心跳加速感，那脚底板微微发痒的冲动，再次清晰地涌现。他喜欢这种从繁重课业中短暂抽离，奔向另一种专注的感觉。
三人汇入奔向操场的人流。篮球场早已人声鼎沸。
几个半场都已被占据，拍球声、呼喊声、球鞋摩擦水泥地的“叽唷”声混杂在一起，形成一种充满原始活力的喧嚣。
“嘿！李书栋！康子！这边！三打三，缺人！”一个隔壁班的男生眼尖地看到了他们，远远地挥手喊道。
经过镇安杯的洗礼，李书栋在男生群体里的知名度确实水涨船高，不再是那个默默无闻的新人。
“来了！”康子兴奋地应了一声，拉着李书栋和黄晓晨就跑了过去。
对手是三个高年级的男生，身材都颇为壮实，脸上带着一丝若有若无的“学长”的倨傲。
“哟，合水英雄来了？”其中一个抱着球，语气带着点调侃，“手下留情啊，别把镇安杯的劲头都使在我们身上。”
康子大大咧咧地回敬：“学长放心，保管让你们输得心服口服！”
分组很快敲定：李书栋、康子、黄晓晨一组。
比赛开始。李书栋持球推进。刚过中线，对方一个身高体壮的前锋就贴了上来，手臂张开，防守压迫性十足。
李书栋没有像以前那样紧张地护球或者急于传球，他眼神沉静，身体微微压低，右手熟练地做着胯下运球，节奏忽快忽慢。镇安杯决赛级别的防守他都扛过来了，眼前这种校园级别的对抗，早已无法让他慌乱。
他敏锐地捕捉到对方重心一个微小的偏移，脚下那双蓝色球鞋猛地蹬地发力，“叽唷”一声刺耳的摩擦！一个迅捷无比的体前变向，干净利落地从防守者身侧抹了过去！
“好过！”康子在旁边兴奋地大叫。
突破成功！李书栋面前瞬间开阔。他没有贪功，眼角余光早已瞥见康子正沿着底线空切，而对方的防守注意力显然被自己的突破所吸引。
手腕一抖，篮球像长了眼睛，划出一道低平的直线，精准地送到了康子冲刺的路线上！
康子接球无比舒服，顺势一个垫步，在补防到来之前，轻松地将球挑进了篮筐！
“漂亮！”黄晓晨在场边鼓掌，简洁地赞道。
“传得真舒服！”康子跑回来，兴奋地和李书栋击掌。
轮到对方进攻。他们显然想利用身高优势强打内线。球吊给了那个壮硕的中锋。中锋背身倚住黄晓晨，试图强吃。
黄晓晨虽然体型吃亏，但下盘扎得很稳，双臂高举，死死顶住，不给对方轻易转身的空间。
他的防守脚步移动极快，预判准确，利用身体对抗干扰对方的节奏，同时嘴里还不停地提醒着队友的站位：“康子，堵底线！栋子，注意外线！”
对方中锋被顶得很难受，勉强转身勾手，动作变形。篮球磕在篮筐前沿高高弹起！
“篮板！”康子大吼一声，像一头嗅到血腥味的豹子，凭借着惊人的弹跳和卡位意识，在对方两个大个子中间硬生生拔地而起，长臂一揽，将篮板球牢牢抓在手中！动作充满了力量感和一种蛮不讲理的霸气。
“快攻！”康子落地瞬间，看都不看，凭着感觉将球大力甩向三分线外！
那里，一道蓝色的身影已经如离弦之箭般启动！李书栋！他精准地判断了篮板球的落点和康子的意图，提前启动，瞬间将所有人甩在身后！
接住康子这记力道十足、带着旋转的传球，李书栋没有丝毫停顿，直接加速，过掉跟上的防守者，两大步跨入三分线内，迎着空无一人的篮筐，轻盈地腾空而起！
身体在空中短暂地舒展开来，夕阳的金辉勾勒出他流畅的剪影。
没有花哨的动作，没有暴力的扣篮，只是一个最朴实无华的、手腕柔和的上篮动作。
“唰！”篮球应声入网，声音清脆悦耳。
“好球——！”场边围观的学生爆发出一阵喝彩。
“漂亮！”黄晓晨跑过来，和李书栋、康子击掌庆祝。三人相视一笑，汗水在夕阳下闪着光，一种无需多言的默契在眼神中流淌。
李书栋能清晰地感觉到，镇安杯的经历像一块磨刀石，将他的技术、意识，尤其是那份在场上掌控节奏的自信，都打磨得更加锋利和沉稳。
紧张？早已被无数次实战的汗水冲刷殆尽，取而代之的是一种近乎本能的判断和游刃有余的从容。
比赛继续。有输有赢，但赢多输少。李书栋的突破和分球，康子的篮板和快下，黄晓晨的防守和组织，三人互补，形成了一个颇有战斗力的小团体。
有时人多，拉上同样在镇安杯上崭露头角的王乐洋，配合起来也颇为流畅。王乐洋的视野和传球，总能恰到好处地找到空位的队友。
汗水浸透了他们的球衣，在深秋的凉意中蒸腾着热气。每一次成功的配合，每一次精彩的进球，都引来同伴的喝彩和对手不甘的嘟囔，青春的意气在奔跑跳跃间肆意飞扬。
当夕阳彻底沉入远山的轮廓，将最后一抹金红涂抹在篮球场斑驳的水泥地上时，球场的喧嚣才渐渐平息。
酣战结束的少年们，个个浑身汗湿，头发像水洗过一样贴在额头上，脸上带着运动后的红晕和意犹未尽的兴奋。
“呼…累死了！”康子双手叉腰，大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏，汗水顺着下巴不断滴落。
“走，冲把脸去，渴死了！”李书栋抹了一把脸上的汗，感觉汗水流进眼睛，刺得生疼。
三人勾肩搭背，拖着疲惫却满足的身体，走向操场角落那个孤零零的水泥砌成的露天水池。
水池边早已围了一圈人，水龙头哗哗地流着，少年们把脑袋凑过去，任由冰凉的自来水冲刷着汗津津的脸庞和头发。
水流激在晒得发烫的皮肤上，带来一阵强烈的、令人哆嗦的舒爽感。
“爽！”康子甩着湿漉漉的头发，水珠四溅，像只刚上岸的狗。
李书栋捧起水，用力搓了搓脸，冰凉的感觉直透心底，带走了最后一丝燥热。他抬起头，看着镜面般的水池里自己模糊的倒影，脸上沾着水珠，眼神明亮。
“走，搞点喝的？”黄晓晨提议，他脸上也挂着水珠，但眼神清亮，不像康子那样咋咋呼呼。
“必须的！嗓子冒烟了！”康子立刻响应。
三人默契地交换了一个眼神，像执行秘密任务的特工，避开通往校门的主路，拐进了食堂后面那条堆着煤渣和破筐的小巷。
巷子尽头，一扇不起眼的、油漆剥落的小木门半掩着，里面透出昏黄的灯光和嘈杂的人声——这是属于学生们心照不宣的“秘密基地”，一个由学校退休老职工家属偷偷经营的小商店，售卖着汽水、冰棍、廉价零食，价格比外面小卖部便宜一毛两毛，是拮据的学生们课后重要的补给站。
推开吱呀作响的木门，一股混杂着劣质香烟、油炸食品、灰尘和汗味的复杂气息扑面而来。狭窄的屋子里挤满了刚运动完的学生，吵吵嚷嚷。
柜台后，一个头发花白、满脸皱纹的老太太正慢悠悠地收钱、找零、递东西。
“三瓶冰峰！”康子挤到前面，掏出几张皱巴巴的毛票拍在柜台上，嗓门洪亮。
“要冰镇的！”李书栋补充道，感觉喉咙干得快要冒火。
“我也一样。”黄晓晨言简意赅。
很快，三瓶瓶身挂着冷凝水珠的橙色汽水递到了他们手里。玻璃瓶冰凉刺骨。三人迫不及待地拧开瓶盖。
“呲——！”气体涌出的声音如此美妙。
仰起脖子，“咕咚咕咚”猛灌几口。冰凉的、带着强烈气泡感和甜腻香精味道的液体滑过干渴的喉咙，瞬间驱散了所有的疲惫和燥热，带来一种直冲天灵盖的、近乎眩晕的舒爽感。
李书栋满足地哈出一口带着橘子味的凉气，看着瓶子里金黄色的液体和不断上升的气泡，只觉得这一刻的滋味，比任何山珍海味都来得纯粹和快乐。
他觉得，初中生活最美好的片段，大抵如此：挥汗如雨后的畅快，朋友间的嬉笑打闹，一瓶冰镇汽水带来的极致满足。简单，却闪闪发光。
三人一边小口啜饮着汽水，一边沿着渐渐安静下来的煤渣路往校外走。
夕阳的余晖彻底消失，暮色四合，晚风带着深秋的凉意吹拂着汗湿的衣衫，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
“我去网吧了！”走到校门口的三岔路口，康子晃了晃手里的空汽水瓶，指向网吧的方向，眼睛里闪烁着对虚拟战场的热切光芒。
“今晚公会活动，攻城战！我的死亡骑士饥渴难耐了！”说完，不等回应，便风风火火地汇入了放学的车流人潮，身影很快消失在昏暗的街角。
李书栋和黄晓晨则拐向了回家的方向。
“栋子，”黄晓晨开口，声音在安静的街道上显得很清晰，“跟你商量个事。”
“嗯？”李书栋侧过头。
“你上次借我那本《诛仙》看完了，”黄晓晨推了推鼻梁上那副显得有点大的眼镜，镜片后的眼神带着点期待，“写得真不错。你那还有别的武侠或者小说吗？再借我几本呗？晚上在店里守着，时间太难熬了。”
李书栋立刻明白了。黄晓晨家的蔬菜水果店开在镇中心小学对面，生意确实红火。原本他父母晚上是住在店里看店的，但家里还养着鸡和猪，离不开人照料。
于是，晚上看店的重任就落到了黄晓晨身上。他脑子快，作业基本在学校就能完成，七点半放学回到店里，距离睡觉时间还早得很。
康子不止一次拉他去网吧“开黑”，但黄晓晨总是摇头拒绝：“不行，得看店。” 可守着空荡荡的店面，除了整理货架，实在无事可做。
看书，就成了他消磨漫漫长夜、抵御外面世界诱惑的最好方式。
“行啊！没问题！”李书栋爽快地答应，“家里还有几本，上次从废品站淘回来的，《笑傲江湖》上册，《神雕侠侣》中册，还有本《平凡的世界》第一部，你看哪本？”
“《笑傲江湖》吧！”黄晓晨眼睛一亮，“听说令狐冲特别潇洒！”
“好，跟我回去拿。”李书栋拐进了通往自家院子的那条熟悉小巷。巷子不深，两边是低矮的院墙，墙头偶尔探出几枝枯瘦的枣树枝桠。
推开自家那扇油漆斑驳的院门，一股熟悉的柴火饭香混合着院子里泥土和鸡粪的味道飘了出来。
院子里，爷爷正佝偻着腰，用一把旧竹扫帚清扫着地上的落叶，发出“沙沙”的声响。几只芦花母鸡在墙角悠闲地踱步啄食。
“爷，我回来了。”李书栋喊了一声。
“嗯。”爷爷应了一声，头也没抬，继续专注地扫他的地。
“爷爷好！”黄晓晨礼貌地打招呼。
爷爷这才抬起头，布满皱纹的脸上露出一点笑意：“晓晨来了啊，屋里坐。”
李书栋带着黄晓晨走进自己那间不大的屋子。房间里陈设简单，一张木板床，一张旧书桌，一个掉了漆的木衣柜。
最显眼的，是桌子上码放得整整齐齐的几摞书——有课本，有练习册，更多的则是从废品站淘来的“宝贝”：四大名著、武侠小说、旧杂志、工具书……像一座小小的知识堡垒。
李书栋蹲下身，在书堆里翻找着。手指拂过那些或新或旧的书脊，发出细微的摩擦声。
他很快抽出了两本封面有些磨损的书籍——一本是《笑傲江湖》（一），另一本是《神雕侠侣》（中）。
“喏，就这两本了。《平凡的世界》我还没看完。”李书栋把书递给黄晓晨。
黄晓晨接过书，像捧着宝贝一样，手指珍惜地抚摸着封面，眼睛里闪烁着如获至宝的光芒：“谢了栋子！看完就还你！”他小心地把书塞进自己那个洗得发白的帆布书包里。
就在这时，黄晓晨口袋里一个老旧的、按键都磨掉了漆的诺基亚手机突然“滴滴滴”地响了起来，铃声刺耳。他拿出来看了一眼屏幕，眉头几不可察地蹙了一下。
“喂？爸？”黄晓晨接通电话，声音压得有些低。
电话那头传来他父亲黄建国有些急促、带着浓重乡音的声音，即使隔着一段距离，李书栋也能隐约听到几个词：“…店里…快点…回来…有事…”
黄晓晨的脸色微微一变，刚才拿到书时的轻松喜悦瞬间褪去，眼神里闪过一丝凝重和不易察觉的担忧。“好，知道了，马上回去。”他匆匆应了一声，挂断电话。
“怎么了晓晨？店里有事？”李书栋关切地问。
“嗯，我爸说店里有点事，让我赶紧回去。”黄晓晨扯出一个略显勉强的笑容，语速加快。
“书我先拿走了，回头再谢你！走了栋子！”他背上书包，甚至来不及跟院子里的爷爷再打声招呼，就急匆匆地转身，小跑着冲出了院门，身影迅速消失在昏暗的巷口。
李书栋站在屋门口，望着黄晓晨消失的方向，晚风吹过空荡荡的巷子，带来一丝莫名的凉意。
黄晓晨刚才接电话时那一闪而过的凝重神色，和他父亲电话里模糊不清的“有事”，像一颗小石子投入平静的水面，在李书栋心里漾开了一圈细微的涟漪。店里能有什么事这么急？难道是有人闹事？或者……生意上出了什么问题？
他摇摇头，试图甩开这些无端的猜测。也许只是进货上出了点小岔子吧。他转身回屋，目光扫过墙角那堆安静的书，又落到自己脚上那双在灯光下依旧显得崭新的蓝色球鞋上。
球鞋的边缘，已经不可避免地沾上了球场的灰尘和几道浅浅的擦痕。
这一周，表面平淡如水。上课、作业、打球、和小伙伴插科打诨。
但升旗仪式上震耳欲聋的掌声，龚子涛带来的震撼，球场上越来越游刃有余的掌控感，朋友间无需言说的默契，冰镇汽水的极致畅爽。
还有黄晓晨借书时眼里的光和匆匆离去时那一抹难言的凝重……所有的碎片，都像溪流底部的鹅卵石，被名为“日常”的流水冲刷着，无声地沉淀下来，构成了这看似寻常、却又暗流涌动的第七周。
李书栋弯腰，轻轻拂去球鞋上的一点浮尘。明天，太阳照常升起，课程表依旧排满，下午的球场依旧喧闹。
但有些东西，似乎正悄然发生着变化，如同暮色中黄晓晨那匆匆消失的背影，留下了一个模糊却引人探究的悬念。
