陕南的秋晨，凉气像细密的针，扎透了棉衣。
教室窗玻璃上凝结着厚厚的、毛茸茸的霜花，将外面灰白的天光过滤得朦胧而清冷。
李书栋搓了搓冻得发僵的手指，指尖残留着昨夜做题留下的墨迹。
早操的号子声在空旷冰冷的操场上显得格外嘹亮，学生们缩着脖子，踩着冻硬的土地，呼出的白气连成一片低垂的云雾。
李书栋的目光却不由自主地被教学楼方向牵引。
透过跑动人群的缝隙，他看见几个熟悉的身影抱着厚厚的、用牛皮纸绳捆扎的卷子，步履匆匆地走向教务处那扇漆皮剥落的绿门。
教历史的孙老师，戴着他那顶标志性的绒线帽；教地理的赵老师，腋下夹着的卷子快滑下来了；还有教英语的吴老师，高跟鞋在冻硬的地面上敲出急促的“哒哒”声。
试卷！期中考试的卷子！
李书栋的心跳猛地漏了一拍，随即像被一只无形的手攥紧，又重重擂动起来。寒气似乎瞬间钻得更深了，后颈的汗毛都竖了起来。
他强迫自己收回目光，跟着队伍的口号机械地抬腿、摆臂，但耳朵却像灵敏的雷达，捕捉着操场上每一个关于成绩的窃窃私语。
“看见没？卷子都抱进去了！”
“这么快就改完了？不知道我数学死没死……”
“老天保佑，历史千万别挂……”
身边的康子像只被猎狗追赶的兔子一样，气喘吁吁地奔跑着，每一步都显得那么艰难。
他的呼吸声在李书栋耳边响起，就像破旧的风箱一样，发出“呼哧呼哧”的声音。
“栋子，你快看啊！”康子突然停下脚步，一只手撑在膝盖上，另一只手指着前方，声音因为激动而有些颤抖，“卷子！风暴要来了！”
他的语气异常夸张，仿佛那不是几张简单的试卷，而是一场即将席卷而来的巨大风暴。
然而，在那兴奋的表象下，李书栋却敏锐地捕捉到了康子眼底深处那一丝不易察觉的忐忑。
黄晓晨跑在李书栋另一侧，微微低着头，厚厚的镜片蒙上了一层白雾，看不清眼神，但紧抿的嘴唇和略显僵硬的跑步姿势，泄露了他内心的不平静。
早操结束，人群像退潮般涌向教学楼。冰冷的走廊里瞬间充满了少年人身上的汗味、寒气，还有一股更加躁动不安的气息——那是分数即将揭晓前特有的、混合着恐惧与期待的电流。
第一节是数学课。数学老师曹老师，一个不苟言笑、头发花白的老教师，腋下夹着一摞批改好的试卷，面无表情地走上讲台。
教室里瞬间落针可闻，几十双眼睛紧紧盯着那叠决定命运的纸张，空气仿佛凝固了。
曹老师把试卷放在讲台上，发出“啪”的一声轻响。
他扶了扶眼镜，目光扫过台下：“期中考试成绩出来了。这次考试，题目有一定难度，但整体发挥，我很满意。”
他的声音平缓，却带着一种无形的压力。
“满分120分。我们班，有9位同学考到了100分以上，17位同学在90分以上。这个成绩，作为初一第一次正式大考，非常不错。”
曹老师难得地露出一丝极淡的赞许神色。
他拿起最上面一张卷子：“黄晓晨，113分。课代表，发挥稳定，难题思路清晰，步骤严谨，很好。” 他将卷子递向第一排。
黄晓晨几乎是弹起来的，快步走到讲台前，双手接过试卷。
厚厚的镜片也挡不住他脸上瞬间涌起的红晕和眼底闪烁的光亮。
他低着头，脚步轻快地回到座位，小心地将那张写着鲜红“113”的试卷铺在桌上，像对待一件稀世珍宝。
接着是学习委员龚小妮的名字：“龚小妮，108分。基础扎实，计算准确，继续保持。”
龚小妮站起身，步履从容地走上讲台。
她扎着清爽的马尾辫，校服洗得干干净净，脸上带着温和而自信的微笑，接过试卷时微微欠身：“谢谢刘老师。”声音清亮悦耳。
她的动作和神态，自然而然地流露出一种好学生特有的沉稳气质。
一张张试卷发下来。念到名字的同学，或欣喜若狂，或垂头丧气，或强作镇定。李书栋感觉自己的手心全是汗，冰凉黏腻。每一次念名字的间隙，都像一个世纪般漫长。
“李书栋。”
名字响起的那一刻，李书栋的心跳几乎骤停！他猛地站起身，动作快得带倒了椅子，发出刺耳的刮擦声。
他顾不上扶，几步冲到讲台前，双手微微有些颤抖地接过刘老师递来的试卷。
目光第一时间锁定右上角——101分！
悬着的心，像一块沉重的石头，“咚”地一声落回了肚子里，紧接着又被一股巨大的暖流托起！他看清了分数，也看清了扣分点：一个选择题失误，最后两道大题的最后一小问没能完全解出。不算完美，但绝对超出了他之前的预期！
“思路不错，前面基础题全对。后面大题的第二问，方法是对的，计算有点小瑕疵，还有提升空间。”刘老师简单点评了一句。
“谢谢刘老师！”李书栋的声音带着难以抑制的轻快，他紧紧捏着试卷边缘，指关节微微发白，转身回到座位。
脚步仿佛踩在棉花上，轻飘飘的，又带着踏实的喜悦。他把试卷小心地铺开，101分那三个红字，在冬日清冷的晨光里，显得格外温暖而耀眼。
“我去！栋子！101！牛逼啊！”刚拿到自己89分卷子、正对着错题龇牙咧嘴的康子，立刻探过身子，一把抓过李书栋的卷子，翻来覆去地看，“哎呦喂，这题你也错了？哈哈，平衡了平衡了！”他嘴上说着平衡，眼神却充满羡慕。
“黄老板！快！把你的‘神卷’借我瞻仰瞻仰！”康子又转向黄晓晨，一把将他那张113分的卷子抢了过来。
夸张地举到眼前，“113分！黄晓晨，老实交代，你这脑子是不是偷偷去县医院换过？这题你怎么想到用这个辅助线的？啊？快说！”康子用卷子轻轻拍着黄晓晨的肩膀，一副“严刑逼供”的架势。
黄晓晨被康子闹得有点窘迫，脸更红了，一边伸手想抢回卷子，一边小声解释：“就…就顺着题目条件推啊…那个模型刘老师上周复习课讲过类似的……”
“我不信！肯定有秘籍！快交出来！”康子不依不饶，教室里紧张的气氛被他们这一闹，冲淡了不少，响起一阵低低的笑声。
接下来的语文课，班主任张国忠亲自抱着试卷走了进来。他脸上带着一贯的严肃，但眼神扫过全班时，似乎比平时温和了一丝。
“语文成绩也出来了。满分120分。这次作文题目有一定深度，能拉开差距。”张老师的声音不高，却清晰地传到每个角落，“最高分，龚小妮，106分。作文立意深刻，文笔流畅，卷面整洁，非常好。”
龚小妮再次从容起身，在一片羡慕的目光中接过试卷。
她回到座位，并没有像其他人那样立刻查看错题，而是平静地将卷子放在一边，拿出笔记本准备听课，那份笃定令人侧目。
“李书栋，102分。”张老师念到他的名字，“基础题错得很少，阅读理解扣分点抓得准。作文…《那抹暖阳》写得有真情实感，细节描写不错，但结尾稍显仓促，升华可以更自然些。整体不错。”
102！又一个三位数！李书栋感觉自己的嘴角完全不受控制地向上扬起。他拿到卷子，目光贪婪地扫过那篇被红笔圈点、最终定格在“42分”（满分50）的作文，又看了看前面只扣了几分的基础部分，心里像揣了个小火炉，暖烘烘的。课间，黄晓晨和康子立刻围了过来。
“栋子，快！作文拿来拜读一下！”黄晓晨推了推眼镜，一脸认真，“我这次作文才拿了36分，感觉写得干巴巴的。”
康子则直接扒拉着李书栋的胳膊：“就是就是！那抹暖阳？你写的啥？捡钱了还是扶老奶奶过马路了？让我看看你怎么煽情的！”
李书栋哭笑不得地把卷子递给他们。黄晓晨看得仔细，眉头时而微蹙时而舒展，手指在字里行间轻轻划过。
康子则一目十行，嘴里啧啧有声：“哦……帮爷爷收谷子……汗水滴进眼睛……嗯，这细节还行……结尾……哎，栋子，你这结尾是有点草率啊，要是我写，肯定得喊一句‘啊！这温暖的阳光，照亮了我人生的道路！’多带劲！”
“去你的！”李书栋笑着捶了康子一拳，“你那叫喊口号，不叫升华！”
英语课的气氛则截然不同。英语老师王老师年轻漂亮，但要求严格。
当卷子发下来，前排好几个女生都发出了小小的欢呼——好几个100分以上的！龚小妮再次以108分领跑，另一个叫周雯的女生竟然考了110分！
李书栋拿到了自己的96分卷子。看着前面听力错了两题，阅读理解也扣了几分，心里那点小火苗稍微弱了一些。
不过看看旁边黄晓晨的99分，康子那刺眼的86分，他又觉得好像也还行。
“唉！悔不该当初啊！”康子拿着他那86分的英语卷子，捶胸顿足，一脸沉痛，“当年秦始皇要是把英语也统一了，全世界都说中国话，老子还用受这鸟气？何至于此！何至于此啊！”他夸张的表演惹得周围同学一阵哄笑。
课间操铃声响起，学生们涌向操场。李书栋发现今天操场上人格外少，好几个班稀稀拉拉的。
正疑惑间，旁边的王乐洋低声说：“都在办公室门口堵着呢！等着看总成绩排名！挤得跟沙丁鱼罐头似的！”
李书栋闻言，脚步顿了一下。总成绩……班级排名……年级排名……这些字眼像小钩子，挠得他心头发痒。
说不紧张、不好奇是假的。但他看着办公楼方向隐约可见的拥挤人群，推推搡搡，吵吵嚷嚷，皱了皱眉。
“算了，早晚会知道，不差这一会儿。”他对王乐洋说，也像是对自己说。他压下心底那份蠢蠢欲动，转身汇入了做操的队伍。只是动作比平时僵硬了些，目光时不时飘向办公楼的方向。
回到教室刚坐下，门口就传来喊声：“四班的！历史地理老师叫课代表去办公室拿试卷！” 历史课代表和地理课代表应声而起，匆匆跑了出去。
没过两分钟，班主任张国忠又出现在教室门口，表情严肃：“龚小妮，你来一下办公室。”
教室里瞬间安静下来，目光都聚焦在龚小妮身上。她平静地站起身，跟着张老师走了出去。几分钟后，她和历史地理课代表一起回来了。
历史课代表和地理课代表怀里抱着厚厚两摞试卷，分发给前排同学帮忙下发。而龚小妮手里，也拿着一小叠试卷，她径直朝着教室后排走来。
李书栋正和同桌张心怡凑在黄晓晨桌边，听他讲解数学最后那道大题的第二问思路。
黄晓晨指着草稿纸上复杂的辅助线，语速不快，但条理清晰：“……所以这里，连接这个点和这个点，构造出相似三角形，再利用这个比例关系……”
“李书栋。”龚小妮清亮的声音在头顶响起。
李书栋抬起头。龚小妮站在他课桌旁，手里拿着的，正是他的历史试卷。
冬日上午的阳光从窗户斜射进来，正好落在她身上，给她清爽的马尾辫镀上了一层柔和的暖金色。她脸上带着浅浅的笑意，眼神清澈。
“你历史考了96分，全班最高。”龚小妮说着，将试卷递了过来，语气里带着真诚的赞许，“卷子答得真干净，大题要点几乎都踩到了。”
96分！历史最高分！
一股难以言喻的喜悦和自豪感瞬间冲上李书栋的头顶，脸颊都有些发烫。
他连忙接过试卷，目光第一时间被那鲜红的“96”吸引，嘴角抑制不住地上扬：“谢谢。”
“哇！96分！给我看看！”同桌张心怡眼疾手快，一把将李书栋刚拿到手的卷子抢了过去，翻来覆去地看。
一边看一边咂嘴，“啧啧啧，选择题就错一个？大题答这么多点？李书栋，你这脑子怎么长的？是不是有什么祖传秘籍？”她抬起头，瞪着李书栋，一脸“坦白从宽”的表情。
龚小妮也好奇地看着李书栋，显然也想知道这个答案。
李书栋被看得有点不好意思，挠了挠头：“哪有什么秘籍……就是平时多看看书，老师讲的重点多记记。我觉得…历史地理这些东西，理解了脉络，记住关键点，也不太难。”
他说的是实话，那些朝代更迭、山川地理，在他眼里仿佛自带脉络，学起来并不吃力。
这时，张心怡自己的历史卷子也发下来了，一个醒目的“79”分。她哀嚎一声，对着试卷翻了个巨大的白眼，沮丧地把卷子拍在桌上：“完了完了，回家又要听我妈念经了！”
龚小妮见状，没再追问李书栋，只是对他笑了笑，转身回自己座位了。很快，地理试卷也发了下来，李书栋地理88分。
他立刻拿出草稿纸，飞快地计算起来：数学101 + 语文102 + 英语96 + 历史96 + 地理88 = 483分！五门总分483！一股巨大的满足感充盈心间。
中午放学铃声一响，李书栋几乎是跑着回家的。推开院门，奶奶正在院子里喂鸡，爷爷坐在小马扎上晒太阳，手里拿着旱烟袋。
“爷！奶！成绩出来几门了！”李书栋的声音带着难以抑制的兴奋。
“哦？考得咋样？”奶奶放下鸡食盆，关切地迎上来。
爷爷也抬起头，浑浊的眼睛里带着期待。
李书栋把书包往小凳子上一放，迫不及待地报分：“数学101，语文102，英语96，历史96，地理88！五门加起来483分！”
“哎呦！这么多分！”奶奶惊喜地叫出声，布满皱纹的脸笑成了一朵菊花，上前用力拍了拍李书栋的胳膊，“我娃真争气！真争气！”
爷爷没说话，但吧嗒着旱烟袋的节奏明显轻快了许多，嘴角也向上弯起一个深深的弧度，古铜色的脸上每一道皱纹都舒展开来，在冬日的阳光下显得格外慈祥。
他用力点了点头，简短而有力地说了句：“好！好娃！继续保持！”
简单的肯定，却比任何华丽的夸赞都更有分量。
李书栋看着爷爷奶奶喜悦的笑容，心里暖融融的，那点对未知总分的最后一丝忐忑也烟消云散了。他用力点了点头：“嗯！”
午饭吃得格外香甜。饭后，李书栋没有像往常一样立刻午睡，而是坐在书桌前，拿出英语试卷，对着错题琢磨起来。阳光透过窗户，暖洋洋地洒在桌面上，也洒在他专注的侧脸上。
下午回到学校，教室里弥漫着一种等待最终审判的紧张与期待。
有人奋笔疾书地补着上午落下的作业，有人则心神不宁地翻着书，眼神飘忽。
上课铃响过没多久，班主任张国忠的身影出现在教室门口。他手里拿着一张打印好的A4纸，表情比上午更加严肃，步履沉稳地走上讲台。
“安静。”他低沉的声音带着无形的压力，瞬间压下了所有窃窃私语。
几十双眼睛齐刷刷地聚焦在他手上那张薄薄的纸上——那是决定每个人在班级“江湖地位”的成绩排名表！
“期中考试所有科目成绩已经汇总完毕。现在公布班级总成绩和排名。”
张老师的声音不高，却清晰地敲在每个人心上，“这次考试，整体水平尚可，但尖子不尖，尾巴不小，分化明显。希望大家认真总结，胜不骄败不馁。”
他拿起排名表，开始念名字和总分：
“第一名，龚小妮，总分668分。”
龚小妮依旧平静地坐着，只是放在膝盖上的手，微微蜷缩了一下。
“第二名……”
张老师顿了一下，目光扫过台下。
李书栋的心一下子提到了嗓子眼！血液似乎都涌向了耳朵，周围的声音变得模糊不清。他下意识地挺直了背，手指紧紧抠住了课桌边缘。
“李书栋，总分643分。”
轰——！
李书栋只觉得脑子里像有什么东西炸开了！短暂的空白之后，是巨大的、难以置信的狂喜！第二名！班级第二名！他竟然排在了龚小妮后面！超过了黄晓晨？！
血液瞬间涌上脸颊，耳朵里嗡嗡作响。他能感觉到周围投来的惊讶、羡慕、探究的目光，像聚光灯一样打在他身上。
他努力想维持平静，但嘴角却完全不听使唤地向上咧开，怎么也压不下去。他飞快地瞥了一眼斜前方的黄晓晨，黄晓晨也正回头看他，镜片后的眼神里带着一丝惊讶，但很快变成了一个真诚的、带着祝贺意味的微笑。
“第三名，黄晓晨，总分636分。”
黄晓晨推了推眼镜，表情没什么变化，只是轻轻点了点头。
“……第十名，康子，总分576。”
“哇靠！第十名！”康子差点跳起来，脸上是毫不掩饰的狂喜，“哈哈哈！老子就说嘛！随便考考也能进前十！看见没？什么叫天赋异禀？什么叫举重若轻？
”他得意洋洋地环顾四周，冲着李书栋和黄晓晨挤眉弄眼，“栋子，黄老板，承让承让啊！下次考试我稍微认真点，前三也不是没可能嘛！哈哈！”
李书栋看着康子那副尾巴翘上天的得意模样，刚才因为第二名带来的巨大冲击和喜悦被冲淡了些，只剩下哭笑不得。
这家伙，数学89，英语86，靠着其他科目勉强挤进前十，居然还膨胀成这样？不过看着他没心没肺的笑容，李书栋也忍不住笑了。
张老师又补充了一句：“李书栋，黄晓晨，龚小妮，你们三个的年级排名也出来了。龚小妮年级第三，李书栋年级第九，黄晓晨年级第十一。继续保持。”
年级第九！
这个消息比班级第二名更具冲击力！李书栋感觉自己的呼吸都停滞了一瞬。他从未想过自己能在全年级几百号人里挤进前十！一股更加汹涌的热流冲上头顶，让他有些眩晕。
他下意识地看向龚小妮，那个总是从容淡定的女孩也正好转过头来看他。她的目光清澈平静，对着他微微颔首，唇角弯起一个浅浅的、鼓励的弧度。
阳光透过窗户，跳跃在她长长的睫毛上，也跳跃在李书栋剧烈起伏的心潮之上。
教室里嗡嗡的议论声再也压制不住。羡慕的、惊讶的、祝贺的、自我安慰的……各种声音交织在一起。
李书栋坐在座位上，手里紧紧攥着那张写着643总分的成绩单，指尖因为用力而微微发白。
那一个个鲜红的分数，此刻在他眼中，仿佛化作了冬日里最灿烂的阳光，穿透了凝结的霜花，暖洋洋地照进心底，也照亮了前方那条似乎更加清晰、更加宽广的路。
他悄悄侧过头，看向窗外澄澈的蓝天，深深吸了一口带着寒意的空气，感觉胸腔里充满了前所未有的力量。
