>我在阳台晾衣服时，瞥见对面楼里有个女孩穿着我丈夫的睡衣。
>那是他生日时我送的定制款，左胸口绣着他名字的缩写。
>透过望远镜，我看到丈夫正温柔地给她梳头。
>三个月前，他主动买了这台望远镜，说方便我看夜景。
>现在我才明白，他需要我“看见”。
>当闺蜜劝我离婚时，我笑着摇头。
>“为什么要离？这样多有趣。”
>我调整了百叶窗的角度，确保丈夫和情人在对面能清晰看到客厅。
>今天，我特意穿着性感睡衣在客厅与丈夫亲热。
>对面传来玻璃碎裂的声音时，丈夫突然停下动作。
>他冲我吼道：“你是不是都知道了？！”
>我端起红酒轻啜一口：“是啊，我每天都能看见你有多爱她。”
---
傍晚的空气，裹挟着夏日尾巴特有的粘稠暖意，沉沉地压下来。我站在自家阳台的栏杆边，机械地将最后一件洗净的衬衫抖开，搭上晾衣绳。目光习惯性地掠过楼宇间狭窄的缝隙，扫向对面那栋几乎与我们家贴面而立的新公寓楼。玻璃幕墙在夕阳下泛着冷漠的光。
忽然，动作顿住了。像被一根冰冷的针猝不及防地刺入眼底。
对面七楼，那个不久前才搬来、终日拉着厚重窗帘的阳台上，此刻站着一个年轻女孩。她穿着睡衣，正踮着脚，试图把手里湿漉漉的衣物挂上高处的横杆。风拂动她半干的长发，睡衣宽大的下摆也随之飘荡。
那睡衣是深沉的藏蓝色，丝绒质地，即使在渐暗的天色里，也透出一种昂贵的、内敛的光泽。样式简洁，唯独左胸口的位置，用极细的银线，绣着一个精致的、独一无二的“Z.H.”。
是我的针线，一针一线，熬了好几个晚上。是我送给张珩三十岁生日的礼物。他当时搂着我，吻着我的额头说：“薇薇，只有你最懂我。”
心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，又狠狠摔在冰冷的水泥地上。每一次搏动都牵扯着碎裂般的疼，撞击着肋骨，沉闷而窒息。血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只留下彻骨的寒意，从指尖一路冻结到脊椎深处。我甚至能清晰地听到自己耳膜里血液奔流的轰鸣，以及牙关紧咬时发出的细微咯吱声。
阳台的推拉门发出轻响，我猛地回神，几乎是本能地将身体往旁边阴影里缩了缩。
张珩走了出来，手里端着一杯水。他穿着熨帖的家居服，头发微湿，带着沐浴后的清爽气息，英俊的侧脸在暮色中依旧轮廓分明。
“怎么了薇薇？衣服还没晾完？”他走到我身边，很自然地伸手想帮我整理晾衣绳上有些歪斜的衣架。他身上那股熟悉的、清冽的须后水味道混着淡淡的烟草气息，曾经是我最安心的港湾，此刻却像无数细小的针，密密地扎在皮肤上。
我的视线越过他的肩膀，死死盯在对面。那个女孩已经挂好了衣服，转过身。张珩也顺着我的目光，极其自然地、甚至带着点欣赏的意味望了过去。
“哦，那户搬来了个小姑娘，”他语气随意，像在谈论今天的天气，“挺安静的一个人。” 他甚至微微眯起眼，像是在仔细辨认，“看着年纪不大。”
我的指甲深深掐进掌心，尖锐的痛楚带来一丝扭曲的清醒。喉咙里堵着一团滚烫的硬块，烧灼着，发不出任何声音。只能僵硬地摇摇头，喉咙深处挤出一点模糊的气音，算是回应。
