三个月前，也是在这个阳台上。初夏的晚风还很凉爽，城市的灯火次第点亮，汇成一片流动的星河。张珩从身后环抱着我，下巴轻轻搁在我头顶。
“薇薇，你看，”他指着远处天际线模糊的轮廓，声音低沉悦耳，带着一种蛊惑人心的温柔，“夜色多美。可惜离得太远，很多细节都看不清。”他温热的气息拂过我的耳廓，“我订了个好东西，过几天就到。到时候，咱们就能把这片灯火阑珊，看得清清楚楚，连对面楼里人家养的什么花都能数得清。”
几天后，一个包装严实的长条形纸箱送到了家里。张珩兴致勃勃地拆开，熟练地组装起那台崭新的、泛着金属冷光的单筒望远镜。他将沉重的基座牢牢固定在阳台栏杆内侧一个精心选定的位置，角度调试得一丝不苟。
“试试看，薇薇！”他把我拉过来，带着一种近乎孩童般的兴奋，引导我将眼睛凑近目镜。视野骤然拉近，对面楼宇的窗户瞬间清晰得如同触手可及。我看到一个老妇人正在窗台侍弄一盆茂盛的绿萝；看到另一扇窗后，一个男人坐在沙发上看电视，侧脸清晰可见；甚至能看到更远处写字楼格子间里，伏案工作的人影。
“怎么样？是不是很神奇？”张珩从后面拥着我，胸膛贴在我的后背，笑声震动清晰地传来，“以后你晚上无聊了，就看看‘人间百态’，当解闷儿。”他的吻落在我的鬓角，带着一种掌控一切的、心满意足的慵懒。
那时，我只觉得这礼物新奇又贵重，是他体贴的另一种表达。他喜欢送我礼物，昂贵的包包，限量的首饰，像用物质精心堆砌一座华丽的牢笼。我沉溺其中，以为那是爱的高度浓缩。心底那一丝微弱的、对隐私被侵犯的不适感，也被他“分享城市夜景”的浪漫说辞轻易抚平。
原来如此。
他需要我“看见”。
他需要我清清楚楚地看见，他是如何在另一个女人的温柔乡里流连忘返，如何将我们之间最私密的象征，像战利品一样披挂在另一个女人身上。这望远镜，不是通往浪漫夜景的窗口，而是他为我量身定制的、直通地狱的窥视孔。他用这种方式，无声地嘲笑着我的后知后觉，享受着在刀尖上跳舞、同时愚弄两个女人的病态快感。
对面的窗帘，在女孩转身回屋时，被拉上了。厚重的布料隔绝了那个刺眼的藏蓝色身影，也像一盆冰水，浇熄了我眼底最后一丝微弱的火星。
闺蜜苏瑜的电话打来时，我的声音平静得连自己都感到陌生。
“薇薇！你猜我下午在时代广场看到谁了？！”苏瑜的声音又急又怒，像点燃的爆竹，“张珩！张珩那个混蛋！他跟一个女的，手挽手，亲亲热热地逛商场！那女的还穿着件新买的裙子，刷的肯定是张珩的卡！那款式我认得，贵得要死！”
电话那头传来她急促的喘息，夹杂着愤怒的哽咽：“薇薇，你不能再忍了！这王八蛋欺人太甚！离！必须离！让他净身出户！这种男人，多看一眼我都嫌脏！”
我握着手机，走到客厅巨大的落地窗前。窗外，城市的霓虹流光溢彩，编织着虚假的繁华梦境。对面那栋楼七层的位置，那扇熟悉的窗户，依旧拉着厚厚的窗帘，像一块沉默的墓碑。
