我的目光落在阳台角落那台冰冷的望远镜上，金属外壳反射着窗外的冷光。
嘴角，不受控制地向上弯起一个极其细微的弧度。不是喜悦，更像冰层裂开的一道缝隙，透着森然的寒意。
“离婚？”我轻轻开口，声音像羽毛拂过冰面，带着一种奇异的、空洞的轻快，“为什么要离？”
电话那头的苏瑜显然愣住了，连抽泣都停了：“……薇薇？你……你说什么？”
“这样，”我清晰地吐出每一个字，目光依旧焦着在那片厚重的窗帘上，仿佛能穿透它，看到里面正在上演的龌龊戏码，“不是挺有趣的吗？”
“有趣？！”苏瑜的声音陡然拔高，充满了难以置信的惊恐，“薇薇你疯了？！你知不知道你在说什么？！他出轨！他在外面养女人！就在你眼皮子底下！这叫有趣？！”
“是啊，”我轻轻打断她，指尖无意识地划过冰凉的玻璃窗，在上面留下模糊的印记，“就在我眼皮子底下。看得清清楚楚。” 我的语气平静无波，甚至带上了一丝不易察觉的笑意，像在谈论一部荒诞剧的情节，“多近啊，近得……连他睡衣上的线头都看得清。”
“薇薇！你……” 苏瑜的声音彻底变了调，充满了恐惧，“你别吓我！你到底怎么了？你说话啊！”
“我很好，苏苏。”我打断她，语气恢复了惯常的温和，却像隔着一层厚厚的玻璃，“真的。别担心我。我只是……突然想通了很多事。”
不等她再说什么，我轻声说了句“有空再聊”，便挂断了电话。房间里骤然安静下来，只剩下窗外城市永不疲倦的低沉嗡鸣。
我走到阳台，没有开灯，让自己完全隐没在阴影里。手指抚上望远镜冰冷的调焦旋钮，冰凉的触感刺激着神经。我将眼睛缓缓凑近目镜。
视野瞬间穿透黑暗和距离，精准地捕捉到了对面那扇窗。窗帘没有完全拉严，留下了一道狭窄的缝隙。昏黄暧昧的室内灯光流泻出来。
缝隙里，移动的身影被切割成模糊的片段。藏蓝色的睡衣袖子一闪而过，紧接着，是一只属于男人的、骨节分明的手。那只手，曾经无数次温柔地抚摸过我的头发，此刻，正无比熟稔、充满怜爱地穿过一个年轻女孩海藻般浓密的黑色长发。一下，又一下。动作轻柔，小心翼翼，仿佛在梳理着世上最珍贵的丝绸。
目镜的边缘冰冷，紧紧压迫着我的眼眶。胸腔里那颗早已千疮百孔的心，在极致的冰冷和麻木中，竟奇异地不再感到疼痛。只有一种近乎真空的死寂，以及一种破釜沉舟般的、诡异的平静在蔓延。
我慢慢地、极其小心地转动调焦旋钮。视野中心，那温柔梳头的画面被推至极致清晰，纤毫毕现。每一根发丝的拂动，每一次指尖的触碰，都带着残忍的放大效果，烙印在我的视网膜上，也刻进骨髓里。
张珩微垂的侧脸，在昏黄的光线下显得那么专注而深情。那是我曾经无比迷恋的温柔，如今看来，却像毒蛇的信子，冰冷黏腻。
我保持着这个窥视的姿势，一动不动。时间仿佛凝固了，又仿佛在无声的默片里飞速流逝。直到对面的灯光熄灭，窗帘缝隙彻底陷入黑暗，我才缓缓直起身。
