（1）江南的雨，总带着化不开的潮气。
苏绾绾坐在烟雨楼三楼的临窗阁里，指尖捻着那根磨了三年的琵琶弦。弦是上好的冰丝，在烛火下泛着冷白的光，可被她反复摩挲的地方，早已起了层细密的毛边，像极了她腕间那条青绸带——洗得发白，边缘却还倔强地留着当年养她的婆婆用朱砂点的那点梅痕。
楼下传来画舫摇橹的咿呀声，混着楼里姑娘们调笑的软语，撞在雨打芭蕉的淅沥里，倒像是谁在低低地哭。苏绾绾低头，看见窗台上积着的雨珠滚下来，砸在她搁在案上的手背上，凉得像块冰。
“绾绾姐姐，王公子又来听你弹《雨霖铃》了。”打杂的小丫鬟捧着茶盘上来，脚步轻得像猫，“妈妈说，要是你今儿身子不爽利，便让小翠替你去。”
苏绾绾摇摇头，将琵琶往怀里拢了拢。琴身是老紫檀木的，边角被她摩挲得发亮，琴头镶嵌的螺钿在烛光下流转着虹彩，那是五年前萧彻从火场里抢出来的唯一物件。她指尖落在弦上，还没发力，指节就先泛了白——阴雨天里，那处被火灼过的旧伤总像有无数根细针在钻，疼得她连呼吸都得放轻。
“我去便是。”她哑着嗓子应了，声音里带着晨气未散的涩意。
小丫鬟退出去时，偷偷瞟了眼她腕间的青绸带。楼里的人都知道，苏绾绾有三不弹：不弹《贺新郎》，不弹《喜迁莺》，最要紧的是，绝不能提《凤求凰》。那是镇北将军萧彻最爱的曲子，也是五年前那个上元节，他闯进火场时，她怀里正抱着的谱子。
那年的火，烧得蹊跷。
烟雨楼西侧的杂物阁不知怎的起了火，火星子借着风势卷上二楼，浓烟裹着焦糊味往四处窜。苏绾绾当时正在阁楼里整理旧谱，被浓烟呛得趴在地上，怀里死死搂着那面琵琶。火舌舔舐着梁柱的噼啪声里，她听见有人踹开了房门，带着一身凛冽的寒气冲进来。
“抓紧了！”
是萧彻的声音。那时他刚打完仗，一身玄色铠甲还带着边关的风沙，兜鍪下的脸沾着未干的血污，唯有那双眼睛，亮得像寒夜里的星。他一把将她连人带琵琶抄进怀里，铠甲的棱角硌得她骨头生疼，可胸前传来的温度却烫得惊人。
穿过火场时，有燃烧的木梁砸下来，他反手用胳膊去挡，沉闷的响声里，她听见他闷哼了一声。后来才知道，那道伤在他左臂上划开了半尺长的口子，养了三个月才勉强愈合，留下道蜈蚣似的疤。
“傻不傻？”她替他换药时，指尖触到那道疤，眼泪啪嗒掉在他胳膊上。
他却笑，露出两排整齐的白牙，伸手刮了下她的鼻尖：“不傻，救回个会弹琵琶的小仙女，值了。”
那时他暂留江南养伤，住在城郊的别院。每日黄昏，苏绾绾都会抱着琵琶去寻他。别院的廊下爬满了青藤，他总坐在藤椅上，手里摩挲着枚狼牙符，那是他从北狄王子身上摘下来的战利品，据说能辟邪。夕阳穿过叶隙落在他身上，把他的影子投在青砖地上，像座沉默的山。
她给他弹《平沙落雁》，弹《渔舟唱晚》，弹江南的小桥流水，弹烟雨中的画舫凌波。他总是安静地听，偶尔会问一句：“怎么不弹《凤求凰》？”
