她便红了脸，把脸埋在琵琶后面。其实她偷偷在学，藏在枕头底下的谱子被她翻得卷了边，指尖磨出的茧子破了又结，青绸带上沾着的血渍洗了又染，总也褪不干净。她想在他归营那日弹给他听，想告诉他，那句“愿得一心人，白首不相离”，也是她想说的话。
可还没等她练熟最后一个泛音，边关的急报就像雪片似的飞来了。
北狄卷土重来，雁门关告急。
萧彻走的那天，江南下着绵绵的雨。他站在码头的石阶上，玄色披风被风吹得猎猎作响。江面上的雾很大，船帆在雾里若隐若现，像极了他此刻的眉眼——藏着千言万语，却什么也说不出口。
“等我回来。”他忽然抓住她的手，将那枚狼牙符塞进她掌心，指腹摩挲着她腕间的青绸带，“回来就赎你出去，带你去雁门关看雪。”
她望着他眼里的红血丝，那是他连夜处理军务熬出来的。想说些什么，喉咙却像被堵住了，只能拼命点头。
“别担心，”他又笑，只是笑意没到眼底，“我命硬，死不了。”
船开了，他站在船头朝她挥手，披风的影子在雾里越来越小，最后融进江面上的雨幕里。苏绾绾攥着那枚狼牙符，直到指节发白，符上的齿痕硌得掌心生疼。怀里的琵琶像是有了重量，压得她肋骨都在发颤。
这一等，就是三年。
她把他留下的碎银攒起来，又把接活赚的钱换成银钗，一支支排在妆匣里，如今已经能铺满半张桌子。她想，等他回来，就用这些钱赎身，哪怕去不了雁门关，在江南租个小院也好，他看书，她弹琵琶，日子总能过下去的。
《凤求凰》的调子早已刻进了骨子里，闲时她会对着镜子弹，看自己的眼神一点点亮起来，又一点点暗下去。楼里的姑娘打趣她：“绾绾姐，将军要是再不回来，你的琵琶弦都要被你弹断了。”
她只是笑，眼角的细纹在烛火下愈发清晰。她总觉得，他会回来的。他说过要护着她，说过要带她去看雁门关的雪，他不会食言的。
直到那年深秋，一队穿着破军装的士兵敲开了烟雨楼的门。
领头的校尉缺了只胳膊，空荡荡的袖管在风里晃荡。他怀里抱着个锦盒，盒子上的红绸已经被血浸透，黑沉沉的像块凝固的痂。看见苏绾绾的那一刻，他“咚”地跪在了青石板上，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“将军……将军他……”
后面的话没说出来，可苏绾绾已经懂了。
她的手开始发抖，怀里的琵琶“哐当”一声掉在地上，琴头的螺钿磕在台阶上，碎了一小块。那声音很轻，却像重锤敲在每个人心上。
锦盒被打开时，一股浓重的血腥味混着雨水的潮气涌了出来。里面没有狼牙符，只有半条断裂的青绸带——那是她去年亲手给他系在腕上的，说江南的青绸能保平安。绸带的断口参差不齐，像是被人硬生生扯断的，上面还沾着些暗褐色的斑点，不知是血还是泥。
旁边压着一张揉皱的纸，是军中常用的粗麻纸，上面是萧彻笨拙的字迹，一笔一划都透着用力：“江南雨冷，勿等。”
