苏绾绾抱着锦盒回到阁楼，把自己关了三天三夜。
第四天夜里，雨还在下，她忽然坐在窗前，抱起了那面摔破的琵琶。指尖落在弦上时，她才发现自己的手抖得有多厉害。《凤求凰》的调子刚起第一个音，“铮”的一声，冰丝弦断了，断口处的细纤维像散开的蛛网，飘落在她手背上。
像极了他走那天，码头边船桨划开水面的声音。
她忽然想起他曾说过，琵琶弦太脆，不及战场上的弓弦坚韧。那时她还不服气，说江南的弦有江南的柔，能绕指成柔，也能断金裂石。
可如今，他的弓弦断在了边关的风沙里，她的琵琶弦断在了江南的雨夜里。
苏绾绾解下腕间剩下的半条青绸，小心翼翼地与锦盒里的那半系在一起。结打了一个又一个，直到再也解不开。窗外的雨打在芭蕉叶上，淅淅沥沥，像谁在低低地哭，哭那支没弹完的曲子，哭那个没回来的人。
江南的雨，缠缠绵绵下了整整三个月。
烟雨楼的青砖黛瓦上都长了层薄薄的青苔，连空气里都飘着股霉味。苏绾绾换了条新的青绸带，还是同从前一样的青碧色，只是指尖沾染的药味再也洗不掉了。
自那日断弦后，她的指骨便落下了病根。阴雨天里，那处被火灼过的旧伤会疼得钻心，像是有无数根细针在骨头缝里游走，连端杯茶都要抖半天。楼里的妈妈看她可怜，塞给她一锭银子：“绾绾，将军的抚恤金下来了，够你赎身的了。别在这儿耗着了，找个好人家嫁了吧。”
她只是摇头，把银子推了回去。她还不能走，她得等着。等什么呢？她自己也说不清。或许是等一个不可能的归人，或许是等自己攒够了勇气，去面对那句“勿等”。
阁楼的梁上悬着个褪色的香囊，里面装着去年秋天晒干的桂花。那是萧彻走前亲手采的，他说北方的风沙太烈，养不出这样甜软的花，要带些回去给帐下的弟兄们闻个新鲜。如今桂花的香气早已散尽，可她总舍不得扔，就像舍不得扔掉那些关于他的记忆。
那日送锦盒来的独臂校尉后来又来过一次。他是萧彻的亲卫，跟着他在战场上拼杀了十年。再次见到他时，他比上次更憔悴了，鬓角竟添了些白发，身上的破军装洗得发白，还带着边关的尘土。
他一进门就“噗通”跪在地上，对着苏绾绾磕了三个响头，额头上渗出血来。“姑娘，属下对不起将军，对不起您……”
苏绾绾扶起他，指尖触到他空荡荡的袖管，心里像被什么东西揪了一下。“起来说话吧，他不会怪你的。”
校尉抹了把脸，从怀里掏出块被血浸透的帕子，层层打开，里面裹着枚狼牙符。符上的齿痕被摩挲得光滑，边角处竟刻着个极小的“绾”字，笔画歪歪扭扭，显然是刻得极费力。
“这是……”苏绾绾的指尖抖得厉害，几乎握不住那枚符。
“将军临终前，一直攥着这个。”校尉的声音哽咽着，“北狄的骑兵冲破防线时，将军
