桃木盒子的棱角磕在我眉骨上，比想象中更硬、更疼。额角跳着痛，我眼前发黑，脚下踉跄几步才站稳。陈阿婆枯瘦的胳膊却还紧紧抱着那盒子，像护着命根子，喉咙里发出急促而含糊的声响。刚踏进养老院护理员这行当没几天的我，头一回真切尝到了这差事的滋味——原来不止是喂饭擦身，还得时刻提防着不知何时会从哪个角落飞来的“暗器”。
“新来的？”刘护士长闻声快步进来，瞥了一眼我额角迅速鼓起的红痕，又扫过陈阿婆怀里抱得死紧的盒子，语气平淡得像在说今天的天气，“她只认这个。别碰，别问。”她麻利地弯腰，拾起地上散落的几颗药丸，丢进小塑料杯里，又添上新的，连同温水一起递到我面前，“喏，小雨，该吃药了。以后小心点，阿婆的‘宝贝’碰不得。”
“宝贝？”我下意识地低声重复。
刘护士长用眼神制止了我的追问，只朝陈阿婆那边努努嘴，那眼神里沉淀着太多习以为常的无奈。我默默咽下疑问，学着护士长的样子，把水杯和药小心地放在陈阿婆床边那个磨得发亮的小柜上。老人目光如鹰，警惕地追随着我的每一个动作，直到确认我退开几步，离那盒子远远的，她绷紧的身体才稍微松懈了一点。她把盒子更紧地往怀里收了收，布满褶皱的手背青筋虬结，微微颤抖着，仿佛在确认它真实的存在。
这间屋子不大，弥漫着消毒水和某种陈旧体味混合的气息。窗框的漆皮卷曲脱落，窗外一棵老槐树将疏朗的枝影投进来，在陈阿婆银白的发丝和她紧抱的深褐色桃木盒子上晃动。那盒子不大，方方正正，颜色已沉暗得近乎发黑，只有被摩挲得最多的棱角处，透出些温润的深红光泽。盒口那把小小的黄铜锁，锁孔幽深，隐约可见里面塞着一小截褪了色的红丝线。
陈阿婆的难伺候，很快就在这层楼出了名。饭要温得恰到好处，凉一分热一分，勺子立刻会被她枯瘦的手不耐烦地推开，有时干脆打翻在地。穿衣更是挑剔，扣子必须严丝合缝，稍有歪斜，她便烦躁地拉扯，喉咙里发出含混的咕噜声，像一口淤积了太多时光的枯井在艰难地冒泡。她清醒的时候极少，更多时候沉浸在自己混乱的时空里，对着空无一人的角落喃喃自语，有时声音急切，有时又低柔得像在哄孩子。
日子像养老院窗外那棵老槐树的叶子，无声无息地一片片飘落。我额角的淤青渐渐转黄变淡，最终消隐在皮肤下，只留下一个极淡的印记。然而陈阿婆对那只桃木盒子的守护，却如同刻在骨头里的本能，丝毫未曾松懈。无论吃饭、打盹，还是坐在窗边茫然地望着外面灰蒙蒙的天，那只盒子永远在她怀里，或者触手可及的地方。它成了她身体沉默而固执的一部分，是她与世界之间唯一不容侵犯的堡垒。
一个深秋的夜班，寂静得能听见远处马路上轮胎轧过路面的微弱声响。我照例巡房，轻手轻脚推开陈阿婆虚掩的房门。惨白的月光透过没拉严的窗帘缝隙，像一道冰冷的刀刃，斜斜地劈在床前。陈阿婆没有睡。她佝偻着背坐在床沿，桃木盒子端端正正地搁在并拢的膝盖上。她低着头，布满老年斑的手指一遍遍、一遍遍地，异常轻柔地抚摸着盒盖，如同在抚摸婴儿娇嫩的脸颊。那动作里蕴含着一种近乎虔诚的专注，仿佛指尖下不是冰冷的木头，而是有温度的生命。
