“小梅……小梅走得早，就留下这么个念想……阿海给我的……”
我正蹲在旁边整理她脚边有点歪斜的棉拖鞋，闻言猛地抬起头，心口像被什么东西轻轻撞了一下。“小梅？”我下意识地重复，声音有些发紧。
陈阿婆的目光并没有聚焦在我身上，依然望着那片金色的阳光，眼神迷蒙，仿佛沉入了水底：“是啊……我那苦命的丫头……才那么大一点……”她的声音渐渐低下去，含混不清，又陷入了她自己那个记忆交织缠绕的迷宫。阳光依旧明亮，她却像被无形的雾霭笼罩，抱着她的盒子，在藤椅上安静地缩成一团，仿佛刚才那句清晰的话语，不过是阳光下偶然闪现又迅速消逝的露珠。
“小梅”这个名字，连同护士长口中那个叫“阿海”的男人，像两根若隐若现的丝线，在我心头缠绕。他们是谁？那个“才那么大一点”就走掉的小梅，是阿婆的孩子吗？阿海是她的丈夫？小梅的父亲？那这个盒子……是阿海留给阿婆的？还是阿婆要留给小梅的？盒子里的东西，究竟属于谁，又为谁而留？无数疑问翻涌，却找不到出口。我只能把目光更多地投向那只盒子。它沉默地存在于陈阿婆的臂弯里，像一个永恒的谜。锁孔里那截褪色的红丝线，在阳光下偶尔显现，像一个微弱而执着的信号，诉说着只有它自己才懂的密码。
日子在养老院特有的消毒水气味和规律的作息声中滑过。陈阿婆的身体如同深秋挂在枝头的最后一片叶子，一天比一天显出更深的枯槁。她的清醒时刻愈发稀少，更多时候陷入一种昏沉的混沌。喂饭变得异常艰难，她常常紧闭着嘴，或者把好不容易喂进去的糊状食物含在口中，久久不肯咽下，浑浊的眼睛茫然地睁着，不知望向何方。那只桃木盒子，却依旧被固执地抱着，即使在她昏睡时，枯瘦的手指也会无意识地搭在盒盖上。
一个
